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LE MYSTERE DES CATHEDRALES 

 

I 

 

La plus forte impression de notre prime jeunesse, – nous avions sept ans, – celle dont nous 

gardons encore un souvenir vivace, fut l’émotion que provoqua, en notre âme d’enfant, la vue 

d’une cathédrale gothique. Nous en fûmes, sur-le-champ, transporté, extasié, frappé d’admiration, 

incapable de nous arracher à l’attrait du merveilleux, à la magie du splendide, de l’immense, du 

vertigineux que dégageait cette œuvre plus divine qu’humaine. 

 

Depuis, la vision s’est transformée, mais l’impression demeure. Et si l’accoutumance a modifié le 

caractère prime-sautier et pathétique du premier contact, nous n’avons jamais pu nous défendre 

d’une sorte de ravissement devant ces beaux livres d’images dressés sur nos parvis, et qui 

développent jusqu’au ciel leurs feuillets de pierre sculptés. 

 

En quel langage, par quels moyens pourrions-nous leur exprimer notre admiration, leur témoigner 

notre reconnaissance, tous les sentiments de gratitude dont notre cœur est plein, pour tout ce 

qu’ils nous ont appris à goûter, à reconnaître, à découvrir même, ces chefs-d’œuvre muets, ces 

maîtres sans paroles et sans voix ? 

 

Sans paroles et sans voix ? – Que disons-nous ! Si ces livres lapidaires ont leurs lettres sculptées, 

– phrases en bas-reliefs et pensées en ogives, – ils n’en parlent pas moins par l’esprit, 

impérissable, qui s’exhale de leurs pages. Plus clairs que leurs frères cadets, – manuscrits et 

imprimés, – ils possèdent sur eux l’avantage de ne traduire qu’un sens unique, absolu, 

d’expression simple, d’interprétation naïve et pittoresque, un sens purgé des finesses, des 

allusions, des équivoques littéraires. 

 

« La langue de pierres que parle cet art nouveau, dit avec beaucoup de vérité J. F. Golfs, est à la 

fois claire et sublime. Aussi, elle parle à l’âme des plus humbles comme à celle des plus cultivés. 

Quelle langue pathétique que le gothique de pierres ! Une langue si pathétique, en effet, que les 

chants d’un Orlande de Lassus ou d’un Palestrina, les œuvres d’orgue d’un Haendel ou d’un 

Frescobaldi, l’orchestration d’un Beethoven ou d’un Cherubini, et, ce qui est plus grand que tout 

cela, le simple et sévère chant grégorien, le seul vrai chant peut-être, n’ajoutent que par surcroît 

aux émotions que la cathédrale cause par elle-même. Malheur à ceux qui n’aiment pas 

l’architecture gothique, ou, du moins, plaignons-les comme des déshérités du cœur. » [J. F. 

Golfs, La Filiation Généalogique de toutes les Écoles Gothiques. Paris, Baudry, 1884.] 

 

Sanctuaire de la Tradition, de la Science et de l’Art, la cathédrale gothique ne doit pas être 

regardée comme un ouvrage uniquement dédié à la gloire du christianisme, mais plutôt comme 

une vaste concrétion d’idées, de tendances, de foi populaires, un tout parfait auquel on peut se 

référer sans crainte dès qu’il s’agit de pénétrer la pensée des ancêtres, dans quelque domaine que 

ce soit : religieux, laïque, philosophique ou social. 
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Les voûtes hardies, la noblesse des vaisseaux, l’ampleur des proportions et la beauté de 

l’exécution font de la cathédrale une œuvre originale, d’incomparable harmonie, mais que 

l’exercice du culte ne paraît pas devoir occuper en entier. 

 

Si le recueillement, sous la lumière spectrale et polychrome des hautes verrières, si le silence 

invitent à la prière, prédisposent à la méditation, en revanche l’appareil, la structure, 

l’ornementation dégagent et reflètent, en leur extraordinaire puissance, des sensations moins 

édifiantes, un esprit plus laïque et, disons le mot, presque païen. On y peut discerner, outre 

l’inspiration ardente née d’une foi robuste, les mille préoccupations de la grande âme populaire, 

l’affirmation de sa conscience, de sa volonté propre, l’image de sa pensée dans ce qu’elle a de 

complexe, d’abstrait, d’essentiel, de souverain. 

 

Si l’on vient à l’édifice pour assister aux offices divins, si l’on y pénètre à la suite des convois 

funèbres ou parmi le joyeux cortège des fêtes carillonnées, on s’y presse également en bien 

d’autres circonstances. On y tient des assemblées politiques sous la présidence de l’évêque ; on y 

discute le prix du grain et du bétail ; les drapiers y fixent le cours des étoffes ; on y accourt pour 

quérir le réconfort, solliciter le conseil, implorer le pardon. Et il n’est guère de corporations qui 

n’y fassent bénir le chef-d’œuvre du nouveau compagnon et ne s’y réunissent, une fois l’an, sous 

la protection de leur saint patron. 

 

D’autres cérémonies, fort attrayantes pour la foule, s’y maintinrent pendant la belle période 

médiévale. Ce fut la Fête des Fous, – ou des Sages, – kermesse hermétique processionnelle, qui 

partait de l’église avec son pape, ses dignitaires, ses fervents, son peuple, – le peuple du moyen 

âge, bruyant, espiègle, facétieux, débordant de vitalité, d’enthousiasme et de fougue, – et se 

répandait dans la ville… Satire hilarante d’un clergé ignorant, soumis à l’autorité de la Science 

déguisée, écrasé sous le poids d’une indiscutable supériorité. Ah ! la Fête des Fous, avec son char 

du Triomphe de Bacchus, traîné par un centaure et une centauresse, nus comme le dieu lui-même, 

accompagné du grand Pan ; carnaval obscène prenant possession des nefs ogivales ! Nymphes et 

naïades sortant du bain ; divinités de l’Olympe, sans nuages et sans tutu : Junon, Diane, Vénus, 

Latone se donnant rendez-vous à la cathédrale pour y entendre la messe ! Et quelle messe ! 

Composée par l’initié Pierre de Corbeil, archevêque de Sens, selon un rituel païen, et où les 

ouailles de l’an 1220 poussaient le cri de joie des bacchanales : Évohé ! Évohé ! – Et les 

escholiers en délire de répondre : 

 

Hæc est clara dies clararum clara dierum ! 

Hæc est festa dies festarum festa dierum ! 

 

[Ce jour est célèbre parmi les jours célèbres ! 

Ce jour est jour de fête parmi les jours de fête !] 

 

Ce fut encore la Fête de l’Ane, presque aussi fastueuse que la précédente, avec l’entrée 

triomphale, sous les arceaux sacrés, de maître Aliboron, dont le sabot foulait, jadis, le pavé juif de 

Jérusalem. Notre glorieux Christophore y était célébré dans un office spécial où l’on exaltait, 

après l’épître, cette puissance asine qui a valu à l’Église l’or de l’Arabie, l’encens et la myrrhe du 

pays de Saba. Parodie grotesque que le prêtre, incapable de comprendre, acceptait en silence, le 

front courbé sous le ridicule, versé à pleins bords, par ces mystificateurs du pays de Saba, ou 



 
4 

 

Caba, les cabalistes en personne ! Et c’est le ciseau même des maîtres imaigiers du temps qui 

nous confirme ces curieuses réjouissances. En effet, dans la nef de Notre-Dame de Strasbourg, 

écrit Witkowski, « le bas-relief d’un des chapiteaux des grands piliers reproduit une procession 

satirique où l’on distingue un pourceau, porteur d’un bénitier, suivi d’ânes revêtus d’habits 

sacerdotaux et de singes munis de divers attributs de la religion, ainsi qu’un renard enfermé dans 

une châsse. C’est la Procession du Renard ou de la Fête de l’Âne ». [G.J. Witkowski, L’Art du 

profane à l’Église. Étranger. Paris, Schemit, 1908, p. 35.] Ajoutons qu’une scène identique, 

enluminée, figure au folio 40 du manuscrit n° 5055 de la Bibliothèque nationale. 

 

Ce furent, enfin, ces coutumes bizarres où transparaît un sens hermétique souvent très pur, qui se 

renouvelaient chaque année et avaient pour théâtre l’église gothique, comme la Flagellation de 

l’Alleluia, dans laquelle les enfants de chœur chassaient, à grands coups de fouet, leurs sabots 

[Toupie au profil de Tau ou Croix. En cabale, sabot équivaut à cabot ou chabot, le chat botté des 

Contes de ma mère l’Oie. La galette de l’Épiphanie contient parfois un sabot au lieu d’une fève.] 

ronflants hors des nefs de la cathédrale de Langres ; le Convoi de Carême-Prenant ; la Diablerie 

de Chaumont ; les processions et banquets de l’Infanterie dijonnaise, dernier écho de la Fête des 

Fous, avec sa Mère Folle, ses diplômes rabelaisiens, son guidon où deux frères, tête-bêche, se 

plaisent à découvrir leurs fesses ; le singulier Jeu de Pelote, qui se disputait dans le vaisseau de 

Saint-Étienne, cathédrale d’Auxerre, et disparut vers 1538 ; etc. 
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II (Le Mystère des Cathédrales) 

 

 

 

La cathédrale est le refuge hospitalier de toutes infortunes. Les malades qui venaient, à Notre-

Dame de Paris, implorer Dieu pour le soulagement de leurs souffrances, y demeuraient jusqu’à 

leur guérison complète. On leur affectait une chapelle, située vers la seconde porte, et qui était 

éclairée par six lampes. Ils y passaient les nuits. Les médecins y donnaient leurs consultations, à 

l’entrée même de la basilique, autour du bénitier. C’est encore là que la Faculté de médecine, 

quittant, au XIIIe siècle, l’Université pour vivre indépendante, vint y donner ses assises et s’y 

fixa jusqu’en 1454, époque de sa dernière réunion, provoquée par Jacques Desparts. 

 

C’est l’asile inviolable des gens poursuivis et le sépulcre des défunts illustres. C’est la cité dans la 

cité, le noyau intellectuel et moral de l’agglomération, le cœur de l’activité publique, l’apothéose 

de la pensée, du savoir et de l’art. 

 

Par l’abondante floraison de son ornementation, par la variété des sujets et des scènes qui la 

parent, la cathédrale apparaît comme une encyclopédie très complète et très variée, tantôt naïve, 

tantôt noble, toujours vivante, de toutes les connaissances médiévales. Ces sphinx de pierre sont 

ainsi des éducateurs, des initiateurs au premier chef. 

 

Ce peuple de chimères hérissées, de grotesques, de marmousets, de mascarons, de gargouilles 

menaçantes, – dragons, stryges et tarasques, – est le gardien séculaire du patrimoine ancestral. 

L’art et la science, jadis concentrés dans les grands monastères, s’échappent de l’officine, 

accourent à l’édifice, s’accrochent aux clochers, aux pinacles, aux arcs-boutants, se suspendent 

aux voussures, peuplent les niches, transforment les vitres en gemmes précieuses, l’airain en 

vibrations sonores et s’épanouissent sur les portails dans une joyeuse envolée de liberté et 

d’expression. Rien de plus laïque que l’exotérisme de cet enseignement ; rien de plus humain que 

cette profusion d’images originales, vivantes, libres, mouvementées, pittoresques, parfois 

désordonnées, toujours intéressantes ; rien de plus émouvant que ces multiples témoignages de 

l’existence quotidienne, du goût, de l’idéal, des instincts de nos pères ; rien de plus captivant, 

surtout, que le symbolisme des vieux alchimistes, habilement traduit par les modestes statuaires 

médiévaux. À cet égard, Notre-Dame de Paris, église philosophale, est sans contredit l’un des 

plus parfaits spécimens, et, comme l’a dit Victor Hugo, « l’abrégé le plus satisfaisant de la 

science hermétique, dont l’église de Saint-Jacques-la-Boucherie était un hiéroglyphe si complet 

». 

 

Les alchimistes du XIVe siècle s’y rencontrent, hebdomadairement, au jour de Saturne, soit au 

grand porche, soit au portail Saint-Marcel, ou encore à la petite Porte-Rouge, toute décorée de 

salamandres. Denys Zachaire nous apprend que l’usage s’y maintenait encore l’an 1539, « les 

dimanches et jours de festes », et Noël du Fail dit que « le grand rendez-vous de tels académiques 

estoit à Nostre-Dame de Paris ». [Noël du Fail, Propos rustiques, baliverneries, contes et 

discours d’Eutrapel (ch. X). Paris, Gosselin, 1842.] 

 

Là, dans l’éblouissement des ogives peintes et dorées (*), des cordons de voussures, des tympans 

aux figures multicolores, chacun exposait le résultat de ses travaux, développait l’ordre de ses 
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recherches. On y émettait des probabilités ; on y discutait les possibilités ; on y étudiait sur place 

l’allégorie du beau livre, et ce n’était pas la partie la moins animée de ces réunions que l’exégèse 

abstruse des mystérieux symboles. 

 

* [Dans les cathédrales, tout était doré et peint de couleurs vives. Nous avons le texte de 

Martyrius, évêque et voyageur arménien du XVe siècle, qui en fait foi. Cet auteur dit que le 

porche de Notre-Dame de Paris resplendissait comme l’entrée du paradis. On y voyait le pourpre, 

le rose, l’azur, l’argent et l’or. On peut encore apercevoir des traces de dorure au sommet du 

tympan du grand portail. Celui de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois a conservé ses peintures, sa 

voûte azurée constellée d’or.] 

Après Gobineau de Montluisant, Cambriel et tutti quanti, nous allons entreprendre le pieux 

pèlerinage, parler aux pierres et les interroger. Hélas ! il est bien tard. Le vandalisme de Soufflot 

a détruit en grande partie ce qu’au XVIe siècle le souffleur pouvait admirer. Et, si l’art doit 

quelque reconnaissance aux éminents architectes Toussaint, Geffroy Dechaume, Bœswillwald, 

Viollet-le-Duc et de Lassus qui restaurèrent la basilique, odieusement profanée par l’École, la 

Science ne retrouvera jamais ce qu’elle a perdu. 

 

Quoi qu’il en soit, et malgré ces regrettables mutilations, les motifs qui subsistent encore sont 

assez nombreux pour n’avoir pas à regretter le temps et la peine d’une visite. Nous nous 

estimerons donc satisfaits et largement payé de notre effort, si nous avons pu éveiller la curiosité 

du lecteur, retenir l’attention de l’observateur sagace et montrer aux amateurs de l’occulte qu’il 

n’est pas impossible de retrouver le sens de l’arcane dissimulé sous l’écorce pétrifiée du 

prodigieux grimoire. 
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III (Le Mystère des Cathédrales) 

 

 

 

Auparavant, il nous faut dire un mot du terme gothique, appliqué à l’art français qui imposa ses 

directives à toutes les productions du moyen âge, et dont le rayonnement s’étend du XIIe au XVe 

siècle. 

 

D’aucuns ont prétendu, à tort, qu’il provenait des Goths, ancien peuple de la Germanie ; d’autres 

ont cru qu’on appelait ainsi cette forme d’art, dont l’originalité et l’extrême singularité faisaient 

scandale au XVIIe et XVIIIe siècle, par dérision, en lui imposant le sens de barbare : telle est 

l’opinion de l’École classique, imbue des principes décadents de la Renaissance. 

 

La vérité, qui sort de la bouche du peuple, a pourtant maintenu et conservé l’expression d’Art 

gothique, malgré les efforts de l’Académie pour lui substituer celle d’Art ogival. Il y a là une 

raison obscure qui aurait dû porter à réflexion nos linguistiques, toujours à l’affût des 

étymologies. D’où vient donc que si peu de lexicologues aient rencontré juste ? – De ce fait très 

simple que l’explication doit en être recherchée dans l’origine cabalistique du mot plutôt que 

dans sa racine littérale. 

 

Quelques auteurs perspicaces, et moins superficiels, frappés de la similitude qui existe entre 

gothique et goétique, ont pensé qu’il devait y avoir un rapport étroit entre l’Art gothique et l’Art 

goétique ou magique. 

 

Pour nous, art gothique n’est qu’une déformation orthographique du mot argotique, dont 

l’assonance est parfaite, conformément à la loi phonétique qui régit, dans toutes les langues et 

sans tenir compte de l’orthographe, la cabale traditionnelle. La cathédrale est une œuvre d’art 

goth ou d’argot. Or, les dictionnaires définissent l’argot comme étant « un langage particulier à 

tous les individus qui ont intérêt à se communiquer leurs pensées sans être compris de ceux qui 

les entourent ». C’est donc bien une cabale parlée. Les argotiers, ceux qui utilisent ce langage, 

sont descendants hermétiques des argo-nautes, lesquels montaient le navire Argo, parlaient la 

langue argotique, – notre langue verte, – en voguant vers les rives fortunées de Colchos pour y 

conquérir la fameuse Toison d’or. On dit encore aujourd’hui d’un homme très intelligent, mais 

aussi très rusé : il sait tout, il entend l’argot. Tous les Initiés s’exprimaient en argot, aussi bien les 

truands de la Cour des Miracles, – le poète Villon à leur tête, – que les Frimasons, ou francs-

maçons du moyen âge, « logeurs du bon Dieu », qui édifièrent les chefs-d’œuvre argotiques que 

nous admirons aujourd’hui. Eux-mêmes, ces nautes constructeurs, connaissaient la route du 

Jardin des Hespérides… 

 

De nos jours encore, les humbles, les misérables, les méprisés, les insoumis avides de liberté et 

d’indépendance, les proscrits, les errants et les nomades parlent l’argot, ce dialecte maudit, banni 

de la haute société, des nobles qui le sont si peu, des bourgeois repus et bien pensants, vautrés 

dans l’hermine de leur ignorance et de leur fatuité. L’argot reste le langage d’une minorité 

d’individus vivant en dehors des lois reçues, des conventions, des usages, du protocole, auxquels 

on applique l’épithète de voyous, c’est-à-dire de voyants, et celle, plus expressive encore, de Fils 



 
8 

 

ou Enfants du soleil. L’art gothique est, en effet, l’art got ou cot (Χο), l’art de la Lumière ou de 

l’Esprit. 

 

Ce sont là, pensera-t-on, de simples jeux de mots. Nous en convenons volontiers. L’essentiel est 

qu’ils guident notre foi vers une certitude, vers la vérité positive et scientifique, clef du mystère 

religieux, et ne la tiennent pas errante dans le dédale capricieux de l’imagination. Il n’y a, ici-bas, 

ni hasard, ni coïncidence, ni rapport fortuit ; tout est prévu, ordonné, réglé, et il ne nous appartient 

pas de modifier à notre gré la volonté imperscrutable du Destin. Si le sens usuel des mots ne nous 

permet aucune découverte capable de nous élever, de nous instruire, de nous rapprocher du 

Créateur, le vocabulaire devient inutile. Le verbe, qui assure à l’homme l’incontestable 

supériorité, la souveraineté qu’il possède sur tout ce qui vit, perd sa noblesse, sa grandeur, sa 

beauté et n’est plus qu’une affligeante vanité. Or, la langue, instrument de l’esprit, vit par elle-

même, bien qu’elle ne soit que le reflet de l’Idée universelle. Nous n’inventons rien, nous ne 

créons rien. Tout est dans tout. Notre microcosme n’est qu’une particule infime, animée, 

pensante, plus ou moins imparfaite, du macrocosme. Ce que nous croyons trouver par le seul 

effort de notre intelligence existe déjà quelque part. C’est la foi qui nous fait pressentir ce qui est ; 

c’est la révélation qui nous en donne la preuve absolue. Nous côtoyons souvent le phénomène, 

voire le miracle, sans le remarquer, en aveugles et en sourds. Que de merveilles, que de choses 

insoupçonnées ne découvririons-nous pas si nous savions disséquer les mots, en briser l’écorce et 

libérer l’esprit, divine lumière qu’ils renferment ! Jésus ne s’exprimait qu’en paraboles ; pouvons-

nous nier la vérité qu’elles enseignent ? Et, dans la conversation courante, ne sont-ce pas des 

équivoques, des à peu près, des calembours ou des assonances qui caractérisent les gens d’esprit, 

heureux d’échapper à la tyrannie de la lettre, et se montrant à leur manière cabalistes sans le 

savoir ? 

 

Ajoutons enfin que l’argot est une des formes dérivées de la Langue des Oiseaux, mère et 

doyenne de toutes les autres, la langue des philosophes et des diplomates. C’est elle dont Jésus 

révèle la connaissance à ses apôtres, en leur envoyant son esprit, l’Esprit-Saint. C’est elle qui 

enseigne le mystère des choses et dévoile les vérités les plus cachées. Les anciens Incas 

l’appelaient Langue de cour, parce qu’elle était familière aux diplomates, à qui elle donnait la clef 

d’une double science : la science sacrée et la science profane. Au moyen âge, on la qualifiait de 

Gaie science ou Gay sçavoir, Langue des dieux, Dive-Bouteille. [La Vie de Gargantua et de 

Pantagruel, par François Rabelais, est une œuvre ésotérique, un roman d’argot. Le bon curé de 

Meudon s’y révèle comme un grand initié doublé d’un cabaliste de premier ordre.] La Tradition 

nous assure que les hommes la parlaient avant l’édification de la tour de Babel [Le tour, la 

tournure ba employée pour bel.], cause de sa perversion et, pour le plus grand nombre, de l’oubli 

total de cet idiome sacré. Aujourd’hui, en dehors de l’argot, nous en retrouvons le caractère dans 

quelques langues locales telles que le picard, le provençal, etc., et dans le dialecte des gypsies. 

 

La mythologie veut que le célèbre devin Tirésias ait eu une parfaite connaissance de la Langue 

des Oiseaux, que lui aurait enseignée Minerve, déesse de la Sagesse. [Tirésias avait, dit-on, perdu 

la vue pour avoir dévoilé aux mortels les secrets de l’Olympe. Il vécut pourtant « sept, huit ou 

neuf âges d’homme » et aurait été successivement homme et femme !] Il la partageait, dit-on, 

avec Thalès de Milet, Melampus et Apollonios de Tyane (*), personnages fictifs dont les noms 

parlent éloquemment, dans la science qui nous occupe, et assez clairement pour que nous ayons 

besoin de les analyser en ces pages. 
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* [Philosophe dont la vie, bourrée de légendes, de miracles, de faits prodigieux, semble fort 

hypothétique. Le nom de ce personnage quasi-fabuleux ne nous paraît être qu’une image mytho-

hermétique du compost, ou rebis philosophal, réalisé par l’union du frère et de la sœur, de 

Gabritius et de Beya, d’Apollon et de Diane. Dès lors, les merveilles racontées par Philostrate, 

étant d’ordre chimique, ne sauraient nous surprendre.] 
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IV (Le Mystère des Cathédrales) 

 

 

 

A de rares exceptions près, le plan des églises gothiques, – cathédrales, abbatiales ou collégiales, 

– affecte la forme d’une croix latine étendue sur le sol. Or, la croix est l’hiéroglyphe alchimique 

du creuset, que l’on nommait jadis cruzol, crucible et croiset (dans la basse latinité, crucibulum, 

creuset, a pour racine crux, crucis, croix, d’après Ducange). 

 

C’est en effet dans le creuset que la matière première, comme le Christ lui-même, souffre la 

Passion ; c’est dans le creuset qu’elle meurt pour ressusciter ensuite, purifiée, spiritualisée, déjà 

transformée. D’ailleurs le peuple, gardien fidèle des traditions orales, n’exprime-t-il pas l’épreuve 

humaine terrestre par des paraboles religieuses et des similitudes hermétiques ? – Porter sa croix, 

gravir son calvaire, passer au creuset de l’existence sont autant de locutions courantes où nous 

retrouvons le même sens sous un même symbolisme. 

 

N’oublions pas qu’autour de la croix lumineuse vue en songe par Constantin apparurent ces 

paroles prophétiques qu’il fit peindre sur son labarum : In hoc signo vinces : tu vaincras par ce 

signe. Souvenez-vous aussi, alchimistes mes frères, que la croix porte l’empreinte des trois clous 

qui servirent à immoler le Christ-matière, image des trois purifications par le fer et par le feu. 

Méditez pareillement ce clair passage de saint Augustin, dans sa Dispute avec Tryphon (Dialogus 

cum Tryphone, 40) : « Le mystère de l’agneau que Dieu avait ordonné d’immoler à Pâque, dit-il, 

était la figure du Christ, dont ceux qui croient teignent leurs demeures, c’est-à-dire eux-mêmes, 

par la foi qu’ils ont en lui. Or, cet agneau, que la loi prescrivait de faire rôtir en entier, était le 

symbole de la croix que le Christ devait endurer. Car l’agneau, pour être rôti, est disposé de façon 

à figurer une croix : l’une des branches le traverse de part en part, de l’extrémité inférieure 

jusqu’à la tête ; l’autre lui traverse les épaules, et l’on y attache les pieds antérieurs de l’agneau 

(le grec porte : les mains, Χειρες). » 

 

La croix est un symbole fort ancien, employé de tous temps, en toutes religions, chez tous les 

peuples, et l’on aurait tort de la considérer comme un emblème spécial au christianisme, ainsi que 

le démontre surabondamment l’abbé Ansault [M. l’abbé Ansault, La Croix avant Jésus-Christ. 

Paris, V. Rétaux, 1894.]. Nous dirons même que le plan des grands édifices religieux du moyen 

âge, par adjonction d’une abside semi-circulaire ou elliptique soudée au chœur, épouse la forme 

du signe hiératique égyptien de la croix ansée, qui se lit ank, et désigne la Vie universelle cachée 

dans les choses. On en peut voir un exemple au musée de Saint-Germain-en-Laye, sur un 

sarcophage chrétien provenant des cryptes arlésiennes de Saint-Honorat. D’autre part, 

l’équivalent hermétique du signe ank est l’emblème de Vénus ou Cypris (en grec Κύπρος, 

l’impure), le cuivre vulgaire que certains, pour voiler davantage le sens, ont traduit par airain et 

laiton. « Blanchis le laiton et brûle tes livres », nous répètent tous les bons auteurs. Κύπρος est le 

même mot que Σουϕρος, soufre, lequel a la signification d’engrais, fiente, fumier, ordure. « Le 

sage trouvera notre pierre jusque dans le fumier, écrit le Cosmopolite, tandis que l’ignorant ne 

pourra pas croire qu’elle soit dans l’or. » 

 

Et c’est ainsi que le plan de l’édifice chrétien nous révèle les qualités de la matière première, et sa 

préparation, par le signe de la Croix ; ce qui aboutit, pour les alchimistes, à l’obtention de la 
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Première pierre, pierre angulaire du Grand-Œuvre philosophal. C’est sur cette pierre que Jésus a 

bâti son Église ; et les francs-maçons médiévaux ont suivi symboliquement l’exemple divin. Mais 

avant d’être taillée pour servir de base à l’ouvrage d’art gothique aussi bien qu’à l’œuvre d’art 

philosophique, on donnait souvent à la pierre brute, impure, matérielle et grossière, l’image du 

diable. 

 

Notre-Dame de Paris possédait un hiéroglyphe semblable, qui se trouvait sous le jubé, à l’angle 

de la clôture du chœur. C’était une figure de diable, ouvrant une bouche énorme, et dans laquelle 

les fidèles venaient éteindre leurs cierges ; de sorte que le bloc sculpté apparaissait souillé de 

bavures de cire et de noir de fumée. Le peuple appelait cette image Maistre Pierre du Coignet, ce 

qui ne laissait pas d’embarrasser les archéologues. Or, cette figure, destinée à représenter la 

matière initiale de l’Œuvre, humanisée sous l’aspect de Lucifer (qui porte la lumière, – l’étoile du 

matin), était le symbole de notre pierre angulaire, la pierre du coin, la maîtresse pierre du coignet. 

« La pierre que les édifians ont rejettée, écrit Amyraut, a esté faite la maistresse pierre du coin, 

sur qui repose toute la structure du bastiment ; mais qui est pierre d’achoppement et pierre de 

scandale, contre laquelle ils se heurtent à leur ruine. » [M. Amyraut, Paraphrase de la Première 

Épître de saint Pierre (ch. II, v. 7). Saumur, Jean Lesnier, 1646, p. 27.] Quant à la taille de cette 

pierre angulaire, – nous entendons sa préparation, – on peut la voir traduite en un fort joli bas-

relief de l’époque, sculpté à l’extérieur de l’édifice, sur une chapelle absidiale, du côté de la rue 

du Cloître-Notre-Dame. 
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V (Le Mystère des Cathédrales) 

 

 

Tandis qu’on réservait au tailleur d’imaiges la décoration des parties saillantes, on attribuait au 

céramiste l’ornementation du sol des cathédrales. Celui-ci était ordinairement dallé, ou carrelé à 

l’aide de plaques de terre cuite peintes et recouvertes d’un émail plombifère. Cet art avait acquis 

au moyen âge assez de perfection pour assurer aux sujets historiés une suffisante variété de dessin 

et de coloris. On utilisait aussi de petits cubes de marbre multicolores, à la manière des mosaïstes 

byzantins. Parmi les motifs le plus fréquemment employés, il convient de citer les labyrinthes, 

que l’on traçait sur le sol, au point d’intersection de la nef et des transepts. Les églises de Sens, de 

Reims, d’Auxerre, de Saint-Quentin, de Poitiers, de Bayeux ont conservé leurs labyrinthes. Dans 

celui d’Amiens, on remarquait, au centre, une large dalle incrustée d’une barre d’or et d’un demi-

cercle de même métal, figurant le lever du soleil au-dessus de l’horizon. On substitua plus tard au 

soleil d’or un soleil de cuivre, et ce dernier disparut à son tour sans jamais être remplacé. Quant 

au labyrinthe de Chartres, vulgairement appelé la lieue (pour le lieu), et dessiné sur le pavé de la 

nef, il se compose d’une grande série de cercles concentriques qui se replient les uns dans les 

autres avec une infinie variété. Au centre de cette figure se voyait autrefois le combat de Thésée 

et du Minotaure. C’est encore là une preuve de l’infiltration des sujets païens dans l’iconographie 

chrétienne et, conséquemment, celle d’un sens mytho-hermétique évident. Cependant, il ne 

saurait être question d’établir un rapport quelconque entre ces images et les constructions 

fameuses de l’antiquité, les labyrinthes de Grèce et d’Égypte. 

 

Le labyrinthe des cathédrales, ou labyrinthe de Salomon, est, nous dit Marcellin Berthelot, « une 

figure cabalistique qui se trouve en tête de certains manuscrits alchimiques, et qui fait partie des 

traditions magiques attribuées au nom de Salomon. C’est une série de cercles concentriques, 

interrompus sur certains points, de façon à former un trajet bizarre et inextricable ». [La Grande 

Encyclopédie. Art. Labyrinthe. T. XXI, p. 703.] 

 

L’image du labyrinthe s’offre donc à nous comme emblématique du travail entier de l’Œuvre, 

avec ses deux difficultés majeures : celle de la voie qu’il convient de suivre pour atteindre le 

centre, – où se livre le rude combat des deux natures, – l’autre, du chemin que l’artiste doit tenir 

pour en sortir. C’est ici que le fil d’Ariane lui devient nécessaire, s’il ne veut errer parmi les 

méandres de l’ouvrage sans parvenir à en découvrir l’issue. 

 

Notre intention n’est point d’écrire, comme le fit Batsdorff, un traité spécial pour enseigner ce 

qu’est le fil d’Ariane, qui permit à Thésée d’accomplir son dessein. Mais, en nous appuyant sur la 

cabale, nous espérons fournir aux investigateurs sagaces quelques précisions sur la valeur 

symbolique du mythe fameux. 

 

Ariane est une forme d’airagne (araignée), par métathèse de l’i. En espagnol, ñ se prononce gn ; 

ἀράχνη (araignée, airagne) peut donc se lire arahné, arahni, arahgne. Notre âme n’est-elle pas 

l’araignée qui tisse notre propre corps ? Mais ce mot se réclame encore d’autres formations. Le 

verbe αἴρω signifie prendre, saisir, entraîner, attirer ; d’où αιρην, ce qui prend, saisit, attire. Donc, 

αιρην est l’aimant, la vertu renfermée dans le corps que les Sages nomment leur magnésie. 

Poursuivons. En provençal, le fer est appelé aran et iran, suivant les différents dialectes. C’est 

l’Hiram maçonnique, le divin Bélier, l’architecte du Temple de Salomon. L’araignée, chez les 
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félibres, se dit aragno et iragno, airagno ; en picard arègni. Rapprochez tout cela du grec Σίδηρος, 

fer et aimant. Ce mot a les deux sens. Ce n’est pas tout. Le verbe ἀρύω exprime le lever d’un 

astre qui sort de la mer : d’où αρυαν (aryan), l’astre qui sort de la mer, se lève ; αρυαν, ou ariane 

est donc l’Orient, par permutation de voyelles. De plus, ἀρύω a aussi le sens d’attirer ; donc 

αρυαν est aussi l’aimant. Si maintenant nous rapprochons Σίδηρος, qui a donné le latin sidus, 

sideris, étoile, nous reconnaîtrons notre aran, iran, airan provençal, l’αρυαν grecque, le soleil 

levant. 

 

Ariane, l’araignée mystique, échappée d’Amiens, a seulement laissé sur le pavé du chœur la trace 

de sa toile… 

 

Rappelons, en passant, que le plus célèbre des labyrinthes antiques, celui de Cnossos en Crète, 

qui fut découvert en 1902 par le docteur Evans, d’Oxford, était appelé Absolum. Or, nous ferons 

remarquer que ce terme est voisin d’Absolu, qui est le nom par lequel les alchimistes anciens 

désignaient la pierre philosophale. 
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VI (Le Mystère des Cathédrales) 

 

 

 

Toutes les églises ont leur abside tournée vers le sud-est, leur façade vers le nord-ouest, tandis 

que les transepts, formant les bras de la croix, sont dirigés du nord-est au sud-ouest. C’est là une 

orientation invariable, voulue de telle façon que fidèles et profanes, entrant dans le temple par 

l’occident, marchent droit au sanctuaire, la face portée du côté où le soleil se lève, vers l’Orient, 

la Palestine, berceau du christianisme. Ils quittent les ténèbres et vont vers la lumière. 

 

Par suite de cette disposition, des trois roses qui ornent les transepts et le grand porche, l’une 

n’est jamais éclairée par le soleil ; c’est la rose septentrionale, qui rayonne à la façade du transept 

gauche. La seconde flamboie au soleil de midi ; c’est la rose méridionale ouverte à l’extrémité du 

transept droit. La dernière s’illumine aux rayons colorés du couchant ; c’est la grande rose, celle 

du portail, qui surpasse en surface et en éclat ses sœurs latérales. Ainsi se développent, au fronton 

des cathédrales gothiques, les couleurs de l’Œuvre, selon un processus circulaire allant des 

ténèbres, – figurées par l’absence de lumière et la couleur noire, – à la perfection de la lumière 

rubiconde, en passant par la couleur blanche, considérée comme étant « moyenne entre le noir et 

le rouge ». 

 

Au moyen âge, la rose centrale des porches se nommait Rota, la roue. Or, la roue est 

l’hiéroglyphe alchimique du temps nécessaire à la coction de la matière philosophale et, par suite, 

de la coction elle-même. Le feu soutenu, constant et égal que l’artiste entretient nuit et jour au 

cours de cette opération, est appelé, pour cette raison, feu de roue. Cependant, outre la chaleur 

nécessaire à la liquéfaction de la pierre des philosophes, il faut, en plus, un second agent, dit feu 

secret ou philosophique. C’est ce dernier feu, excité par la chaleur vulgaire, qui fait tourner la 

roue et provoque les divers phénomènes que l’artiste observe dans son vaisseau : 

 

D’aller par ce chemin, non ailleurs, je t’avoue ; 

Remarque seulement les traces de ma roue. 

Et pour donner partout une chaleur égalle, 

Trop tost vers terre et ciel ne monte ny dévalle. 

Car en montant trop haut le ciel tu brusleras, 

Et devallant trop bas la terre destruiras. 

Mais si par le milieu ta carrière demeure, 

La course est plus unie et la voye plus seure. 

 

[De Nuysement, Poème philosophic de la Vérité de la Phisique Mineralle, dans Traittez de 

l’Harmonie et Constitution generalle du Vray Sel. Paris, Périer et Buisard, 1620 et 1621, p. 254.] 

 

La rose représente donc, à elle seule, l’action du feu et sa durée. C’est pourquoi les décorateurs 

médiévaux ont cherché à traduire, dans leurs rosaces, les mouvements de la matière excitée par le 

feu élémentaire, ainsi qu’on peut le remarquer sur le portail nord de la cathédrale de Chartres, aux 

roses de Toul (Saint-Gengoult), de Saint-Antoine de Compiègne, etc. Dans l’architecture des 

XIVe et XVe siècles, la prépondérance du symbole igné, qui caractérise nettement la dernière 

période de l’art médiéval, a fait donner au style de cette époque le nom de Gothique flamboyant. 
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Certaines roses, emblématiques du composé, ont un sens particulier qui souligne davantage les 

propriétés de cette substance que le Créateur a signée de sa propre main. Ce sceau magique révèle 

à l’artiste qu’il a suivi le bon chemin, et que la mixtion philosophale a été préparée 

canoniquement. C’est une figure radiée, à six pointes (digamma), dite Étoile des Mages, qui 

rayonne à la surface du compost, c’est-à-dire au-dessus de la crèche où repose Jésus, l’Enfant-

Roi. 

 

Parmi les édifices qui nous offrent des roses étoilées à six pétales, – reproduction du traditionnel 

Sceau de Salomon [La convallaire polygonée, vulgairement Sceau de Salomon, doit son 

appellation à sa tige, dont la section est étoilée comme le signe magique attribué au roi des 

Israélites, fils de David.], – citons la cathédrale Saint-Jean et l’église Saint-Bonnaventure de 

Lyon (roses et portails) ; l’église Saint-Gengoult à Toul ; les deux roses de Saint-Vulfran 

d’Abbeville ; le portail de la Calende à la cathédrale de Rouen ; la splendide rose bleue de la 

Sainte-Chapelle, etc. 

 

Ce signe étant du plus haut intérêt pour l’alchimiste, – n’est-ce point l’astre qui le guide et lui 

annonce la naissance du Sauveur ? – on nous saura gré de réunir ici certains textes qui relatent, 

décrivent, expliquent son apparition. Nous laisserons au lecteur le soin d’établir tous 

rapprochements utiles, de coordonner les versions, d’isoler la vérité positive combinée à 

l’allégorie légendaire dans ces fragments énigmatiques. 
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VII (Le Mystère des Cathédrales) 

 

 

 

Varron, dans ses Antiquitates rerum humanarum, rappelle la légende d’Énée, sauvant son père et 

ses pénates des flammes de Troie, et aboutissant, après de longues pérégrinations, aux champs de 

Laurente [Cabalistiquement, l’or enté, greffé.], terme de son voyage. Il en donne la raison 

suivante : 

 

Ex quo de Troja est egressus Æneas, Veneris eum per diem quotidie stellam vidisse, donec ad 

agrum Laurentum veniret, in quo eam non vidit ulterius ; qua recognovit terras esse fatales. 

(Depuis son départ de Troie, il vit tous les jours et pendant le jour, l’étoile de Vénus, jusqu’à ce 

qu’il arrivât aux champs Laurentins, où il cessa de la voir, ce qui lui fit connaître que c’étaient les 

terres désignées par le Destin.) [Varro, dans Servius, Æneid, t. III, p. 386.] 

 

Voici maintenant une légende extraite d’un ouvrage qui a pour titre le Livre de Seth, et qu’un 

auteur du VIe siècle relate en ces termes : 

 

« J’ai entendu quelques personnes parlant d’une Écriture qui, quoique peu certaine, n’est pas 

contraire à la foi et est plutôt agréable à entendre. On y lit qu’il existait un peuple à l’Extrême-

Orient, sur les bords de l’Océan, chez lequel il y avait un Livre attribué à Seth, qui parlait de 

l’apparition future de cette étoile et des présents qu’on devait apporter à l’Enfant, laquelle 

prédiction était donnée comme transmise par les générations des Sages, de père en fils. 

 

« Ils choisirent douze d’entre eux parmi les plus savants et les plus amateurs des mystères des 

cieux et se constituèrent pour l’attente de cette étoile. Si quelqu’un d’entre eux venait à mourir, 

son fils ou le proche parent qui était dans la même attente, était choisi pour le remplacer. 

 

« On les appelait, dans leur langue, Mages, parce qu’ils glorifiaient Dieu dans le silence et à voix 

basse. 

 

« Tous les ans, ces hommes, après la moisson, montaient sur un mont qui, dans leur langue, 

s’appelait Mont de la Victoire, lequel renfermait une caverne taillée dans le rocher, et agréable 

par les ruisseaux et les arbres qui l’entouraient. Arrivés sur ce mont, ils se lavaient, priaient et 

louaient Dieu en silence pendant trois jours ; c’est ce qu’ils pratiquaient pendant chaque 

génération, toujours dans l’attente si, par hasard, cette étoile de bonheur ne paraîtrait pas pendant 

leur génération. Mais à la fin, elle parut sur ce Mont de la Victoire, sous la forme d’un petit 

enfant, offrant la figure d’une croix ; elle leur parla, les instruisit et leur ordonna de partir pour la 

Judée. 

 

« L’étoile les précéda ainsi pendant deux ans, et le pain ni l’eau ne manquèrent jamais dans leurs 

courses. 

 

« Ce qu’ils firent ensuite est rapporté en abrégé dans l’Évangile. » [Opus imperfectum in 

Mattheum. Hom. II, joint aux Œuvres de saint Jean Chrysostome, Patr. grecque, t. LVI, p. 637.] 
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La figure de l’étoile serait différente, d’après cette autre légende, d’époque inconnue : 

 

« Durant le voyage, qui dura treize jours, les Mages ne prirent ni repos ni nourriture ; le besoin ne 

s’en fit pas sentir, et cette période leur sembla n’avoir que la durée d’un jour. Plus ils 

approchaient de Bethléem, plus l’étoile brillait avec éclat ; elle avait la forme d’un aigle, volant à 

travers les airs et agitant ses ailes ; au-dessus était une croix. » [Apocryphes, t. II, p. 469.] 

 

La légende suivante, qui a pour titre Des choses qui arrivèrent en Perse, lors de la naissance du 

Christ, est attribuée à Jules Africain, chronographe du IIIe siècle, bien qu’on ne sache à quelle 

époque elle appartienne réellement : 

 

« La scène se passe en Perse, dans un temple de Junon (Ηρης), bâti par Cyrus. Un prêtre annonce 

que Junon a conçu. – Toutes les statues des dieux dansent et chantent à cette nouvelle. – Une 

étoile descend et annonce la naissance d’un Enfant Principe et Fin. – Toutes les statues tombent 

le visage contre terre. – Les Mages annoncent que cet Enfant est né à Bethléem et conseillent au 

roi d’envoyer des ambassadeurs. – Alors paraît Bacchus (Διόνυσος), qui prédit que cet Enfant 

chassera tous les faux dieux. – Départ des Mages, guidés par l’étoile. Arrivés à Jérusalem, ils 

annoncent aux prêtres la naissance du Messie. – À Bethléem, ils saluent Marie, font peindre par 

un esclave habile, son portrait avec l’Enfant et le placent dans leur temple principal avec cette 

inscription : À Jupiter Mithra (Διι Ηλιω, – au dieu soleil), au Dieu grand, au Roi Jésus, l’empire 

des Perses fait cette dédicace. » [Julius Africanus, dans Patr. grecque, t. X, p. 97 et 107.] 

 

« La lumière de cette étoile, écrit saint Ignace, surpassait celle de toutes les autres ; son éclat était 

ineffable, et sa nouveauté faisait que ceux qui la regardaient en étaient frappés de stupeur. Le 

soleil, la lune et les autres astres formaient le chœur de cette étoile. » [Épître aux Éphésiens, c. 

XIX.] 

Huginus à Barma, dans la Pratique de son ouvrage, emploie les mêmes termes pour exprimer la 

matière du Grand-Œuvre sur laquelle paraît l’étoile : « Prenez de la vraie terre, dit-il, bien 

imprégnée des rayons du soleil, de la lune et des autres astres. » [Huginus à Barma, Le Règne de 

Saturne changé en Siècle d’or. Paris, Derieu, 1780.] 

 

Au IVe siècle, le philosophe Chalcidius, qui, comme le dit Mullachius, le dernier de ses éditeurs, 

professait qu’il fallait adorer les dieux de la Grèce, les dieux de Rome et les dieux étrangers, a 

conservé la mention de l’étoile des Mages et l’explication que les savants en donnaient. Après 

avoir parlé d’une étoile appelée Ahc par les Égyptiens, et qui annonce des malheurs, il ajoute : 

 

« Il y a une autre histoire plus sainte et plus vénérable, qui atteste que par le lever d’une certaine 

étoile furent annoncés, non des maladies ni des morts, mais la descente d’un Dieu vénérable, pour 

la grâce de la conversation avec l’homme et pour l’avantage des choses mortelles. Les plus 

savants des Chaldéens, ayant vu cette étoile en voyageant pendant la nuit, en hommes 

parfaitement exercés à la contemplation des choses célestes, recherchèrent, à ce que l’on raconte, 

la naissance récente d’un Dieu, et ayant trouvé la majesté de cet Enfant, ils lui rendirent les vœux 

qui convenaient à un si grand Dieu. Ce qui vous est beaucoup plus connu qu’à d’autres. » 

[Chalcidius, Comm. in Timæum Platonis, c. 125 ; dans les Frag. philosophorum græcorum de 

Didot, t. II, p. 210. – Chalcidius s’adresse, de toute évidence, à un initié.] 
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Diodore de Tarse se montre plus positif encore lorsqu’il affirme que « cette étoile n’était pas une 

de celles qui peuplent le ciel, mais une certaine vertu ou force (δύναμις) urano-diurne 

(θειοτεραν), ayant pris la forme d’un astre pour annoncer la naissance du Seigneur de tous ». 

[Diodore de Tarse, Du Destin, dans Photius, cod. 233 ; Patr. grecque, t. CIII, p. 878.] 

 

Evangile selon saint Luc, II, v. 8 à 14 : 

 

« Or, en la même contrée, se trouvaient des bergers qui passaient la nuit dans les champs, veillant 

tour à tour à la garde de leurs troupeaux. Voilà qu’un Ange du Seigneur se présenta devant eux, 

et une lumière divine les environna, et ils furent saisis d’une grande crainte ; mais l’Ange leur dit 

: 

 

« Ne craignez point, car voici que je vous apporte la Bonne Nouvelle d’une grande joie pour tout 

le peuple ; c’est qu’il vous est né aujourd’hui dans la ville de David un Sauveur qui est le Christ-

Seigneur ; et ceci sera pour vous le signe : vous trouverez un Enfant enveloppé de langes et 

couché dans une crèche. 

 

« Au même instant se joignit à l’Ange une multitude de la milice céleste, louant Dieu et disant : 

Gloire à Dieu, au plus haut des cieux, et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. » 

 

Evangile selon saint Matthieu, II, v. 1 à 11 : 

 

« Lors donc que Jésus fut né en Bethléem de Juda, aux jours du roi Hérode, voilà que des Mages 

vinrent d’Orient à Jérusalem, disant : Où est Celui qui est né, roi des Juifs, car nous avons vu son 

étoile en Orient et nous sommes venus l’adorer ? 

 

« … Alors Hérode, les Mages secrètement appelés, s’enquit d’eux avec soin du temps où l’étoile 

leur était apparue et, les envoyant à Bethléem, il dit : 

 

« Allez, informez-vous exactement de l’Enfant, et, lorsque vous l’aurez trouvé, faites-le moi 

savoir afin que, moi aussi, j’aille l’adorer. 

 

« Ceux-ci donc, après avoir entendu le roi, s’en allèrent ; et voilà que l’étoile qu’ils avaient vue 

en Orient les précédait, jusqu’à ce qu’elle vînt et s’arrêtât au-dessus du lieu où était l’Enfant. 

 

« Or, voyant l’étoile, ils se réjouirent d’une grande joie, et entrant dans la maison, ils trouvèrent 

l’Enfant avec Marie, sa mère, et, se prosternant, ils l’adorèrent ; puis, leurs trésors ouverts, ils lui 

offrirent leurs présents : de l’or, de l’encens et de la myrrhe. » 

 

À propos de faits si étranges et devant l’impossibilité d’en attribuer la cause à quelque 

phénomène céleste, A. Bonnetty, frappé du mystère qui enveloppe ces narrations, interroge : 

 

« Qui sont ces Mages, et que faut-il penser de cette étoile ? C’est ce que se demandent en ce 

moment les critiques rationalistes et autres. Il est difficile de répondre à ces questions, parce que 

le Rationalisme et l’Ontologisme anciens et modernes, puisant toutes leurs connaissances en eux-
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mêmes, ont fait oublier tous les moyens par lesquels les anciens peuples de l’Orient conservaient 

les traditions primitives. » [A. Bonnetty, Documents historiques sur la Religion des Romains, t. 

II, p. 564.] 

 

Nous retrouvons la première mention de l’étoile dans la bouche de Balaam. Celui-ci, qui serait né 

dans la ville de Péthor, sur l’Euphrate, vivait, dit-on, vers l’an 1477 av. J.-C., au milieu de 

l’empire assyrien à ses débuts. Prophète ou Mage en Mésopotamie, Balaam s’écrie : 

 

« Comment pourrai-je maudire celui que son Dieu ne maudit pas ? Comment donc menacerai-je 

celui que Jéhovah ne menace pas ? Écoutez !… Je la vois, mais pas maintenant ; je la contemple, 

mais pas de près… Une étoile se lève de Jacob et le sceptre sort d’Israël…  » (Num., XXIII, 8, 

XXIV, 17). 

 

Dans l’iconographie symbolique, l’étoile sert à désigner aussi bien la conception que la 

naissance. La Vierge est souvent représentée nimbée d’étoiles. Celle de Larmor (Morbihan), qui 

fait partie d’un fort joli triptyque interprétant la mort du Christ et la souffrance de Marie, – Mater 

dolorosa, – où l’on peut remarquer, dans le ciel de la composition centrale, le soleil, la lune, les 

étoiles et l’écharpe d’Iris, tient de la main droite une grande étoile, – maris stella, – épithète 

donné à la Vierge dans une hymne catholique. 

 

G. J. Witkowski nous décrit un vitrail très curieux, qui se trouvait près de la sacristie, dans 

l’ancienne église Saint-Jean à Rouen, aujourd’hui détruite. Ce vitrail figurait la Conception de 

saint Romain. « Son père, Benoît, conseiller de Clotaire II, et sa mère Félicité, étaient couchés 

dans un lit, entièrement nus, selon l’usage qui dura jusqu’au milieu du XVIe siècle. La 

conception était figurée par une étoile qui brillait sur la couverture en contact avec le ventre de la 

femme… Les bordures de cette vitre, déjà singulière par son motif principal, étaient ornées de 

médaillons où l’on distinguait, non sans surprise, les figures de Mars, Jupiter, Vénus, etc., et pour 

qu’on n’eût aucun doute sur leur identité, la figure de chaque déité était accompagnée de son 

nom. » [G. J. Witkowski, L’Art profane à l’Église. France. Paris, Schemit, 1908, p. 382.] 
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VIII (Le Mystère des Cathédrales) 

 

 

 

De même que l’âme humaine a ses replis secrets, de même la cathédrale a ses couloirs cachés. 

Leur ensemble, qui s’étend sous le sol de l’église, constitue la crypte (du grec Κρυπτός, caché). 

 

En ce lieu bas, humide et froid, l’observateur éprouve une sensation singulière et qui impose le 

silence : celle de la puissance unie aux ténèbres. Nous sommes ici dans l’asile des morts, comme 

à la basilique de Saint-Denis, nécropole des illustres, comme aux Catacombes romaines, 

cimetière des chrétiens. Des dalles de pierre ; des mausolées de marbre ; des sépulcres ; débris 

historiques, fragments du passé. Un silence morne et pesant emplit les espaces voûtés. Les mille 

bruits du dehors, ces vains écho du monde, n’arrivent plus jusqu’à nous. Allons-nous déboucher 

dans les cavernes des cyclopes ? Sommes-nous au seuil d’un enfer dantesque, ou sous les galeries 

souterraines, si accueillantes, si hospitalières aux premiers martyrs ? – Tout est mystère, angoisse 

et crainte en cet antre obscur… 

 

Autour de nous, nombreux, des piliers énormes, massifs, parfois jumelés, dressés sur leurs bases 

larges et chanfreinées. Chapiteaux courts, peu saillants, sobres, trapus. Formes rudes et frustes, où 

l’élégance et la richesse cèdent le pas à la solidité. Muscles épais, contractés sous l’effort, qui se 

partagent sans défaillance le poids formidable de l’édifice entier. Volonté nocturne, muette, 

rigide, tendue dans une résistance perpétuelle à l’écrasement. Force matérielle que le constructeur 

sut ordonner et répartir, en donnant à tous ces membres l’archaïque aspect d’un troupeau de 

pachydermes fossiles, soudés les uns aux autres, arrondissant leurs dos osseux, creusant leur 

ventre pétrifié sous la poussée d’une charge excessive. Force réelle, mais occulte, qui s’exerce 

dans le secret, se développe dans l’ombre, agit sans trêve dans la profondeur des substructions de 

l’œuvre. Telle est l’impression dominante qu’éprouve le visiteur en parcourant les galeries des 

cryptes gothiques. 

 

Jadis, les chambres souterraines des temples servaient de demeure aux statues d’Isis, lesquelles 

devinrent, lors de l’introduction du christianisme en Gaule, ces Vierges noires que le peuple, de 

nos jours, entoure d’une vénération toute particulière. Leur symbolisme est d’ailleurs identique ; 

les unes et les autres montrent, sur leur soubassement, la fameuse inscription : Virgini parituræ : 

la Vierge qui doit enfanter. Ch. Bigarne nous parle de plusieurs statues d’Isis désignées sous le 

même vocable. « Déjà, dit l’érudit Pierre Dujols, dans sa Bibliographie générale de l’Occulte, le 

savant Elias Schadius avait signalé, dans son livre De dictis Germanicis, une inscription analogue 

: Isidi, seu Virgini ex qua filius proditurus est [A Isis, ou à la Vierge de qui le Fils prendra 

naissance.]. Ces icônes n’auraient donc point le sens chrétien qu’on leur prête, du moins 

exotériquement. Isis, avant la conception, c’est, dit Bigarne, dans la théogonie astronomique, 

l’attribut de la Vierge que plusieurs monuments, bien antérieurs au christianisme, désignent sous 

le nom de Virgo paritura, c’est-à-dire la terre avant sa fécondation, et que les rayons du soleil 

vont bientôt animer. C’est aussi la mère des dieux, comme l’atteste une pierre de Die : Matri 

Deum Magnæ ideæ. » [Ch. Bigarne, Considérations sur le Culte d’Isis chez les Éduens. Beaune, 

1862.] On ne peut mieux définir le sens ésotérique de nos Vierges noires. Elles figurent, dans la 

symbolique hermétique, la terre primitive, celle que l’artiste doit choisir pour sujet de son grand 

ouvrage. C’est la matière première à l’état de minerai, telle qu’elle sort des gîtes métallifères, 
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profondément enfouie sous la masse rocheuse. C’est, nous disent les textes, « une substance 

noire, pesante, cassante, friable, qui a l’aspect d’une pierre et se peut broyer en menus morceaux 

à la façon d’une pierre ». Il apparaît donc régulier que l’hiéroglyphe humanisé de ce minéral en 

possède la couleur spécifique et qu’on lui réserve pour habitat les lieux souterrains des temples. 

 

De nos jours, les Vierges noires sont peu nombreuses. Nous en citerons quelques-unes qui, 

toutes, jouissent d’une grande célébrité. La cathédrale de Chartres est la mieux partagée sous ce 

rapport ; elle en possède deux, l’une, désignée sous le vocable expressif de Notre-Dame-sous-

Terre, dans la crypte, est assise sur un trône dont le socle porte l’inscription déjà relevée : Virgini 

parituræ ; l’autre, extérieure, appelée Notre-Dame-du-Pilier, occupe le centre d’une niche 

remplie d’ex voto sous forme de cœurs embrasés. Cette dernière, nous dit Witkowski, est l’objet 

de la dévotion d’un grand nombre de pèlerins. « Primitivement, ajoute cet auteur, la colonne de 

pierre qui lui sert de support était « cavée » des coups de langue et de dents de ses fougueux 

adorateurs, comme le pied de saint Pierre, à Rome, ou le genou d’Hercule que les païens 

adoraient en Sicile ; mais, pour la préserver des baisers trop ardents, elle fut entourée d’une 

boiserie en 1831. » Avec sa Vierge souterraine, Chartres passe pour être le plus ancien de tous les 

pèlerinages. Ce n’était d’abord qu’une antique statuette d’Isis « sculptée avant Jésus-Christ », 

ainsi que le racontent d’anciennes chroniques locales. Toutefois, notre image actuelle ne date que 

de l’extrême fin du XVIIIe siècle, celle de la déesse Isis ayant été détruite, à une époque 

inconnue, et remplacée par une statue de bois, tenant son Enfant assis sur les genoux, laquelle fut 

brûlée en 1793. 

 

Quant à la Vierge noire de Notre-Dame du Puy, – dont les membres ne sont pas apparents, – elle 

affecte la figure d’un triangle, par sa robe qui la ceint au col et s’évase sans un pli jusqu’au pied. 

L’étoffe en est décorée de ceps de vigne et d’épis de blé, – allégoriques du pain et du vin 

eucharistiques, – et laisse passer, au niveau de l’ombilic, la tête de l’Enfant, aussi 

somptueusement couronnée que celle de sa mère. 

 

Notre-Dame-de-Confession, célèbre Vierge noire des cryptes Saint-Victor, à Marseille, nous 

offre un beau spécimen de statuaire ancienne, souple, large et grasse. Cette figure, pleine de 

noblesse, tient un sceptre de la main droite et a le front ceint d’une couronne à triple fleuron (pl. 

I). 
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NOTRE-DAME-DE-CONFESSION 

Vierge Noire des cryptes 

de Saint-Victor à Marseille 

Planche I 

 

Notre-Dame de Rocamadour, but d’un pèlerinage fameux, déjà fréquenté l’an 1166, est une 

madone miraculeuse dont la tradition fait remonter l’origine au juif Zachée, chef des publicains 

de Jéricho, et qui domine l’autel de la chapelle de la Vierge construite en 1479. C’est une 

statuette de bois, noircie par le temps, enveloppée dans une robe de lamelles d’argent qui en 

consolide les débris vermoulus. « La célébrité de Rocamadour remonte au légendaire ermite, 

saint Amateur ou Amadour, lequel sculpta en bois une statuette de la Vierge à laquelle de 

nombreux miracles furent attribués. On raconte qu’Amateur était le pseudonyme du publicain 

Zachée, converti par Jésus-Christ ; venu en Gaule, il aurait propagé le culte de la Vierge. Celui-ci 

est fort ancien à Rocamadour ; cependant, la grande vogue du pèlerinage ne date que du XIIe 

siècle. » [La Grande Encyclopédie, t. XXVIII, p. 761.] 

 

À Vichy, la Vierge noire de l’église Saint-Blaise y est vénérée « de toute ancienneté », ainsi que 

le disait Antoine Gravier, prêtre communaliste au XVIIe siècle. Les archéologues datent cette 

sculpture du XIVe siècle, et, comme l’église Saint-Blaise, où elle est déposée, ne fut construite, 

dans ses parties les plus anciennes, qu’au XVe siècle, l’abbé Allot, qui nous signale cette statue, 

pense qu’elle figurait autrefois dans la chapelle Saint-Nicolas, fondée en 1372 par Guillaume de 

Hames. 

 

https://1.bp.blogspot.com/-KO5dC0OV0gE/V2E4RHRbDLI/AAAAAAAA2aQ/Ad9APbzSmGccs0RjppO5AfhVwM_b2YW7QCLcB/s1600/Champagne+mystcat+pl+pva+01+vierge+noire.jpg
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L’église de Guéodet, nommée encore Notre-Dame-de-la-Cité, à Quimper, possède aussi une 

Vierge noire. 

 

Camille Flammarion nous parle d’une statue analogue qu’il vit dans les caves de l’Observatoire, 

le 24 septembre 1871, deux siècles après la première observation thermométrique qui y fut faite 

en 1671. « Le colossal édifice de Louis XIV, écrit-il, qui élève la balustrade de sa terrasse à 

vingt-huit mètres au- dessus du sol, descend au-dessous en des fondations qui ont la même 

profondeur : vingt-huit mètres. À l’angle de l’une des galeries souterraines, on remarque une 

statuette de la Vierge, placée là cette même année 1671, et que des vers gravés à ses pieds 

invoquent sous le nom de Nostre-Dame de dessoubs terre. » [Camille 

Flammarion, L’Atmosphère. Paris, Hachette, 1888, p. 362.] Cette Vierge parisienne peu connue, 

qui personnifie dans la capitale le mystérieux sujet d’Hermès, paraît être une réplique de celle de 

Chartres, la benoiste Dame souterraine. 

 

Un détail encore, utile pour l’hermétiste. Dans le cérémonial prescrit pour les processions de 

Vierges noires, on ne brûlait que des cierges de couleur verte. 

 

Quant aux statuettes d’Isis, – nous parlons de celles qui échappèrent à la christianisation, – elles 

sont plus rares encore que les Vierges noires. Peut-être conviendrait-il d’en rechercher la cause 

dans la haute antiquité de ces icônes. Witkowski en signale une que logeait la cathédrale Saint-

Étienne, de Metz. « Cette figure en pierre d’Isis, écrit l’auteur, mesurant 0m43 de haut sur 0m29 

de large, provenait du vieux cloître. La saillie de ce haut relief était de 0m18 ; il représentait un 

buste nu de femme, mais si maigre que, pour nous servir d’une expression imagée de l’abbé 

Brantôme, « elle ne pouvoit rien monstrer que le bastiment »  ; sa tête était couverte d’un voile. 

Deux mamelles sèches pendaient à sa poitrine comme celles des Dianes d’Éphèse. La peau était 

colorée en rouge, et la draperie qui contournait la taille en noir… Une statue analogue existait à 

Saint-Germain-des-Prés et à Saint-Étienne de Lyon. » [Cf. L’Art profane à l’Église. Étranger, Op. 

cit., p. 26.] 

 

Toutefois, ce qui demeure pour nous, c’est que le culte d’Isis, la Cérès égyptienne, était fort 

mystérieux. Nous savons seulement qu’on fêtait solennellement la déesse, chaque année, dans la 

ville de Busiris, et qu’on lui sacrifiait un bœuf. « Après les sacrifices, dit Hérodote, les hommes 

et les femmes, au nombre de plusieurs myriades, se portent de grands coups. Pour quel dieu ils se 

frappent, j’estime que ce serait de ma part une impiété que de le dire. » Les grecs, de même que 

les Égyptiens, gardaient un silence absolu sur les mystères du culte de Cérès, et les historiens ne 

nous ont rien appris qui pût satisfaire notre curiosité. La révélation aux profanes du secret de ces 

pratiques était punie de mort. On considérait même comme un crime de prêter l’oreille à la 

divulgation. L’entrée du temple de Cérès, à l’exemple des sanctuaires égyptiens d’Isis, était 

rigoureusement interdite à tous ceux qui n’avaient point reçu l’initiation. Cependant, les 

renseignements qui nous ont été transmis sur la hiérarchie des grands prêtres nous autorisent à 

penser que les mystères de Cérès devaient être du même ordre que ceux de la Science 

hermétique. En effet, nous savons que les ministres du culte se répartissaient en quatre degrés : 

l’Hiérophante, chargé d’instruire les néophytes ; le Porte-Flambeau, qui représentait le Soleil ; le 

Hérault, qui représentait Mercure ; le Ministre de l’Autel, qui représentait la Lune. À Rome, les 

Céréalies se célébraient le 12 avril et duraient huit jours. On portait, dans les processions, un œuf, 

symbole du monde, et l’on y sacrifiait des porcs. 
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Nous avons dit plus haut qu’une pierre de Die, représentant Isis, la désignait comme étant la mère 

des dieux. La même épithète s’appliquait à Rhéa ou Cybèle. Les deux divinités se révèlent ainsi 

proches parentes, et nous aurions tendance à ne les considérer qu’en tant qu’expressions 

différentes d’un seul et même principe. M. Charles Vincens confirme cette opinion par la 

description qu’il donne d’un bas-relief figurant Cybèle, que l’on a vu, durant des siècles, à 

l’extérieur de l’église paroissiale de Pennes (Bouches-du-Rhône), avec son inscription : Matri 

Deum. « Ce curieux morceau, nous dit-il, a disparu vers 1610 seulement, mais il est gravé dans 

le Recueil de Grosson (p. 20). » Analogie hermétique singulière : Cybèle était adorée à 

Pessinonte, en Phrygie, sous la forme d’une pierre noire que l’on disait être tombée du ciel. 

Phidias représente la déesse assise sur un trône entre deux lions, ayant sur la tête une couronne 

murale de laquelle descend un voile. Parfois, on la figure tenant une clef et paraissant écarter son 

voile. Isis, Cérès, Cybèle, trois têtes sous le même voile. 
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IX (Le Mystère des Cathédrales) 

 

Ces préliminaires achevés, il nous faut maintenant entreprendre l’étude hermétique de la 

cathédrale, et, pour limiter nos investigations, nous prendrons pour type le temple chrétien de la 

capitale, Notre-Dame de Paris. 

 

Notre tâche, certes, est difficile. Nous ne vivons plus au temps de messire Bernard, comte de 

Trévise, de Zachaire ou de Flamel. Les siècles ont laissé leur trace profonde au front de l’édifice, 

les intempéries l’ont creusé de larges rides, mais les ravages du temps comptent peu au regard de 

celles qu’y imprimèrent les fureurs humaines. Les révolutions y gravèrent leur empreinte, 

regrettable témoignage de la colère plébéienne ; le vandalisme, ennemi du beau, y assouvit sa 

haine par d’affreuses mutilations, et les restaurateurs eux-mêmes, quoique portés des meilleures 

intentions, ne surent pas toujours respecter ce que les iconoclastes avaient épargné. 

 

Notre-Dame de Paris élevait jadis sa majesté sur un perron de onze marches. A peine isolée, par 

un parvis étroit, des maisons de bois, des pignons aigus étagés en encorbellement, elle gagnait en 

hardiesse, en élégance ce qu’elle perdait en masse. Aujourd’hui, et grâce au recul, elle paraît 

d’autant plus massive qu’elle est plus dégagée, et que ses porches, ses piliers et ses contreforts 

portent directement sur le sol ; les remblais successifs ont peu à peu comblé ses degrés et fini par 

les absorber jusqu’au dernier. 

 

Au milieu de l’espace limité, d’une part, par l’imposante basilique, et, de l’autre, par 

l’agglomération pittoresque des petits hôtels garnis de flèches, d’épis, de girouettes, percés de 

boutiques peintes aux poutrelles sculptées, aux enseignes burlesques, creusés sur leurs angles de 

niches ornées de madones ou de saints, flanqués de tourelles, d’échauguettes à poivrières, de 

bretèches, au milieu de cet espace, disons-nous, se dressait une statue de pierre, haute et étroite, 

qui tenait un livre d’une main et un serpent de l’autre. Cette statue faisait corps avec une fontaine 

monumentale où se lisait ce distique : 

 

Qui sitis, huc tendas : desunt si forte liquores, 

Pergredere, æternas diva paravit aquas. 

 

[Toi qui a soif, viens ici : Si par hasard les ondes manquent, 

Par degré, la Déesse a préparé les eaux éternelles.] 

 

Le peuple l’appelait tantôt Monsieur Legris, tantôt Vendeur de gris, Grand Jeûneur ou Jeûneur de 

Notre-Dame. 

 

Bien des interprétations ont été données sur ces expressions étranges, appliquées par le vulgaire à 

une image que les archéologues ne purent identifier. La meilleure explication est celle que nous 

en fournit Amédée de Ponthieu, et elle nous semble d’autant plus digne d’intérêt que l’auteur, qui 

n’était point hermétiste, juge sans parti pris et prononce sans idée préconçue : 

 

« Devant ce temple, nous dit-il en parlant de Notre-Dame, se dressait un monolithe sacré que le 

temps avait rendu informe. Les anciens le nommaient Phœbigène [Engendré du soleil ou de l’or.], 

fils d’Apollon ; le peuple le nomma plus tard Maître Pierre, voulant dire Pierre maîtresse, pierre 
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de pouvoir [C’est la pierre angulaire dont nous avons parlé.] ; il se nommait aussi messire Legris, 

alors que gris signifiait feu, et particulièrement feu grisou, feu follet… 

 

« Selon les uns, ces traits informes rappelaient ceux d’Esculape, ou de Mercure, ou du dieu 

Terme [Les termes étaient des bustes d’Hermès (Mercure).] ; selon d’autres, ceux d’Archambaud, 

maire du Palais sous Clovis II, qui avait donné le fonds sur lequel l’Hôtel-Dieu était bâti ; 

d’autres y voyaient les traits de Guillaume de Paris, qui l’avait érigé en même temps que le 

portail de Notre-Dame ; l’abbé Lebœuf y voit la figure de Jésus-Christ ; d’autres, celle de sainte 

Geneviève, patronne de Paris. 

« Cette pierre fut enlevée en 1748, quand on agrandit la place du Parvis-de-Notre-Dame. » 

[Amédée de Ponthieu, Légendes du Vieux Paris. Paris, Bachelin-Deflorenne, 1867, p. 91.] 

 

Vers la même époque, le chapitre de Notre-Dame reçut l’ordre de supprimer la statue de saint 

Christophe. Le colosse, peint en gris, s’adossait au premier pilier de droite, en entrant dans la nef. 

Il avait été érigé en 1413 par Antoine des Essarts, chambellan du roi Charles VI. On voulut 

l’enlever en 1772, mais Christophe de Beaumont, alors archevêque de Paris, s’y opposa 

formellement. Ce ne fut qu’à sa mort, en 1781, qu’il fut traîné hors de la métropole et brisé. 

Notre-Dame d’Amiens possède encore le bon géant chrétien porteur de l’Enfant-Jésus, mais il ne 

doit d’avoir échappé à la destruction que parce qu’il fait corps avec la muraille : c’est une 

sculpture en bas-relief. La cathédrale de Séville conserve aussi un saint Christophe colossal et 

peint à fresque. Celui de l’église Saint-Jacques-la-Boucherie périt avec l’édifice, et la belle statue 

de la cathédrale d’Auxerre, qui datait de 1539, fut détruite, par ordre, en 1768, quelque années 

seulement avant celle de Paris. 

 

Pour motiver de tels actes, il est évident qu’il fallait de puissantes raisons. Bien qu’elles nous 

paraissent injustifiées, nous en trouvons cependant la cause dans l’expression symbolique tirée de 

la légende et condensée, – trop clairement sans doute, – par l’image. Saint Christophe, dont 

Jacques de Voragine nous révèle le nom primitif : Offerus, signifie, pour la masse, celui qui porte 

le Christ (du grec Χριστοϕος) ; mais la cabale phonétique découvre un autre sens, adéquat et 

conforme à la doctrine hermétique. Christophe est mis pour Chrysophe : qui porte l’or (gr. 

Χρυσοϕορος). Dès lors, on comprend mieux la haute importance du symbole, si parlant, de saint 

Christophe. C’est l’hiéroglyphe du soufre solaire (Jésus), ou de l’or naissant, élevé sur les ondes 

mercurielles et porté ensuite, par l’énergie propre de ce Mercure, au degré de puissance que 

possède l’Élixir. D’après Aristote, le Mercure a pour couleur emblématique le gris ou le violet, ce 

qui suffit à expliquer pourquoi les statues de saint Christophe étaient revêtues d’un enduit du 

même ton. Un certain nombre de vieilles gravure conservées au Cabinet des Estampes de la 

Bibliothèque nationale, et représentant le colosse, sont exécutées au simple trait et d’une teinte 

bistre. La plus ancienne date de 1418. 

 

On montre encore, à Rocamadour (Lot), une gigantesque statue de saint Christophe, élevée sur le 

plateau Saint-Michel, qui précède l’église. À côté, on remarque un vieux coffre ferré, au-dessus 

duquel est fiché dans le roc, et retenu par une chaîne, un grossier tronçon d’épée. La légende veut 

que ce fragment ait appartenu à la fameuse Durandal, l’épée que brisa le paladin Roland en 

ouvrant la brèche de Ronceveaux. Quoiqu’il en soit, la vérité qui se dégage de ces attributs est 

fort transparente. L’épée qui ouvre le rocher, la verge de Moïse qui fait jaillir l’eau de la pierre 

d’Horeb, le sceptre de la déesse Rhée, dont elle frappe le mont Dyndime, le javelot d’Atalante 
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sont un seul et même hiéroglyphe de cette matière cachée des Philosophes, dont saint Christophe 

indique la nature et le coffre ferré le résultat. 

 

Nous regrettons de n’en pouvoir dire plus sur le magnifique emblème à qui la première place était 

réservée dans les basiliques ogivales. Il ne nous reste pas de description précise et détaillée de ces 

grandes figures, groupes admirables par leur enseignement, mais qu’une époque superficielle et 

décadente fit disparaître sans avoir l’excuse d’une indiscutable nécessité. 

 

Le XVIIIe siècle, règne de l’aristocratie et du bel esprit, des abbés de cour, des marquises 

poudrées, des gentilshommes à perruques, temps béni des maîtres à danser, des madrigaux et des 

bergères de Watteau, le siècle brillant et pervers, frivole et maniéré qui devait sombrer dans le 

sang, fut particulièrement néfaste aux œuvres d’art gothiques. 

 

Entraînés par le grand courant de décadence que généra François Ier sous le nom paradoxal de 

Renaissance, incapables d’un effort équivalent à celui de leurs ancêtres, tout à fait ignorants de la 

symbolique médiévale, les artistes préférèrent reproduire des œuvres bâtardes, sans goût, sans 

caractère, sans pensée ésotérique, plutôt que poursuivre et développer l’admirable et saine 

création française. 

 

Architectes, peintres, sculpteurs, préférant leur propre gloire à celle de l’Art, s’adressèrent aux 

modèles antiques contrefaits en Italie. 

 

Les constructeurs du moyen âge avaient en apanage la foi et la modestie. Artisans anonymes de 

purs chefs-d’œuvre, ils édifièrent pour la Vérité, pour l’affirmation de leur idéal, pour la 

propagation et la noblesse de leur science. Ceux de la Renaissance, préoccupés surtout de leur 

personnalité, jaloux de leur valeur, édifièrent pour la postérité de leur nom. Le moyen âge dut sa 

splendeur à l’originalité de ses créations ; la Renaissance dut sa vogue à la fidélité servile de ses 

copies. Ici, une pensée ; là une mode. D’un côté, le génie ; de l’autre, le talent. Dans l’œuvre 

gothique, la facture demeure soumise à l’Idée ; dans l’œuvre renaissante, elle la domine et 

l’efface. L’une parle au cœur, au cerveau, à l’âme : c’est le triomphe de l’esprit ; l’autre s’adresse 

aux sens : c’est la glorification de la matière. Du XIIe au XVe siècle, pauvreté de moyens mais 

richesse d’expression ; à partir du XVIe, beauté plastique, médiocrité d’invention. Les maîtres 

médiévaux surent animer le calcaire commun ; les artistes de la Renaissance laissèrent le marbre 

inerte et froid. 

 

C’est l’antagonisme de ces deux périodes, nées de concepts opposés, qui explique le mépris de la 

Renaissance et sa répugnance profonde pour tout ce qui était gothique. 

 

Un tel état d’esprit devait être fatal à l’œuvre du moyen âge ; et c’est à lui, en effet, que nous 

devons attribuer les mutilations sans nombre que nous déplorons aujourd’hui. 
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PARIS  
 

I 

 

La cathédrale de Paris, ainsi que la plupart des basiliques métropolitaines, est placée sous 

l’invocation de la benoîte Vierge Marie ou Vierge-Mère. En France, le populaire appelle ces 

églises des Notre-Dame. En Sicile, elles portent un nom plus expressif encore, celui de Matrices. 

Ce sont donc bien des temples dédiés à la Mère (lat. mater, matri), à la Matrone dans le sens 

primitif, mot qui, par corruption, est devenu la Madone (ital. ma donna), ma Dame, et, par 

extension, Notre-Dame. 

 

Franchissons la grille du porche, et commençons l’étude de la façade par le grand portail, dit 

porche central ou du Jugement. 

 

Le pilier trumeau qui partage en deux la baie d’entrée offre une série de représentations 

allégoriques des sciences médiévales. Face au parvis, – et à la place d’honneur, – l’alchimie y est 

figurée par une femme dont le front touche les nues. Assise sur un trône, elle tient de la main 

gauche un sceptre, – insigne de souveraineté, – tandis que la droite supporte deux livres, l’un 

fermé (ésotérisme), l’autre ouvert (exotérisme). Maintenue entre ses genoux et appuyée contre sa 

poitrine se dresse l’échelle aux neuf degrés, – scala philosophorum, – hiéroglyphe de la patience 

que doivent posséder ses fidèles, au cours des neufs opérations successives du labeur hermétique 

(pl. II). « La patience est l’eschelle des Philosophes, nous dit Valois, et l’humilité est la porte de 

leur jardin ; car quiconque persévérera sans orgueil et sans envie, Dieu lui fera miséricorde. » 

[Œuvres de Nicolas Grosparmy et Nicolas Valois. Mss. biblioth. de l’Arsenal, n° 2516 (166 

S.A.F.), p. 176.] 
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L'ALCHIMIE 

Bas-relief du grand porche de Notre-Dame de Paris 

Planche II 

 

Tel est le titre du chapitre philosophal de ce mutus Liber qu’est le temple gothique ; le frontispice 

de cette Bible occulte aux massifs feuillets de pierre ; l’empreinte, le sceau du Grand-Œuvre 

laïque au front du Grand-Œuvre chrétien. Il ne pouvait être mieux situé qu’au seuil même de 

l’entrée principale. 

 

Ainsi, la cathédrale nous apparaît basée sur la science alchimique, investigatrice des 

transformations de la substance originelle, de la Matière élémentaire (lat. materea, racine mater, 

mère). Car la Vierge-Mère, dépouillée de son voile symbolique, n’est autre chose que la 

personnification de la substance primitive dont se servit, pour réaliser ses desseins, le Principe 

créateur de tout ce qui est. Tel est le sens, d’ailleurs fort lumineux, de cette épître singulière 

qu’on lit à la messe de l’Immaculée-Conception de la Vierge, et dont voici le texte : 

 

« Le Seigneur m’a possédée au commencement de ses voies. J’étais avant qu’il formât aucune 

créature. J’étais de toute éternité avant que la terre ne fut créée. Les abîmes n’étaient pas encore, 

et déjà j’étais conçue. Les fontaines n’étaient pas encore sorties de la terre ; la pesante masse des 

montagnes n’était pas encore formée ; j’étais enfantée avant les collines. Il n’avait créé ni la terre, 

ni les fleuves, ni affermi le monde sur ses pôles. Lorsqu’il préparait les Cieux, j’étais présente ; 

lorsqu’il environnait les abîmes de leurs bornes et qu’il prescrivait une loi inviolable ; lorsqu’il 

affermissait l’air au-dessus de la terre ; lorsqu’il donnait leur équilibre aux eaux des fontaines ; 

lorsqu’il renfermait la mer dans ses limites et lorsqu’il imposait une loi aux eaux afin qu’elles ne 
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passassent point leurs bornes ; lorsqu’il posait les fondements de la terre, j’étais avec lui, et je 

réglais toutes choses. » 

 

Il s’agit visiblement ici de l’essence même des choses. Et, en effet, les Litanies nous apprennent 

que la Vierge est le Vase qui contient l’Esprit des choses : Vas spirituale. « Sur une table, à 

hauteur de la poitrine des Mages, nous dit Etteilla, étoient, d’un côté, un livre ou une suite de 

feuillets ou lames d’or (le livre de Thot) et, de l’autre côté, un vase plein d’une liqueur céleste-

astrale, composée d’un tiers de miel sauvage, d’une part d’eau terrestre et d’une part d’eau 

céleste… Le secret, le mystère étoit donc dans le vase. » [Etteilla, Le Denier du Pauvre, dans 

les Sept nuances de l’Œuvre philosophique, s. l. n. d. (1786), p. 57.] 

 

Cette Vierge singulière, – Virgo singularis, comme le désigne expressément l’Église – est, au 

surplus, glorifiée sous des épithètes qui dénotent assez son origine positive. Ne la nomme-t-on 

pas aussi le Palmier de la Patience (Palma patientiæ) ; le Lis entre les épines (Lilium inter spinas) 

[C’est le titre de mss. alchimiques célèbres d’Agricola et de Ticinensis. Cf. biblioth. de Rennes 

(159) ; de Bordeaux (533) ; de Lyon (154) ; de Cambrai (919).] ; le Miel symbolique de Samson ; 

la Toison de Gédéon ; la Rose mystique ; la Porte du Ciel ; la Maison de l’Or ; etc. ? Les mêmes 

textes appellent encore Marie le Siège de la Sagesse, en d’autres termes le Sujet de la Science 

hermétique, de la sapience universelle. Dans le symbolisme des métaux planétaires, c’est la Lune, 

qui reçoit les rayons du Soleil et les conserve secrètement dans son sein. C’est la dispensatrice de 

la substance passive, que l’esprit solaire vient animer. Marie, Vierge et Mère, représente donc la 

forme ; Élie, le Soleil, Dieu le Père est l’emblème de l’esprit vital. De l’union de ces deux 

principes résulte la matière vivante, soumise aux vicissitudes des lois de mutation et de 

progression. C’est alors Jésus, l’esprit incarné, le feu corporifié dans les choses telles que nous 

les connaissons ici-bas : 

 

ET LE VERBE S’EST FAIT CHAIR, ET IL A HABITÉ PARMI NOUS. 

 

D’autre part, la Bible nous enseigne que Marie, mère de Jésus, était de la tige de Jessé. Or, le mot 

hébreu Jes signifie le feu, le soleil, la divinité. Être de la tige de Jessé, c’est donc être de la race 

du soleil, du feu. Comme la matière tire son origine du feu solaire, ainsi que nous venons de le 

voir, le même nom de Jésus nous apparaît dans sa splendeur originelle et céleste : feu, soleil, 

Dieu. 

 

Enfin, dans l’Ave Regina, la Vierge est appelée proprement Racine (Salve, radix) pour marquer 

qu’elle est le principe et le commencement du Tout. « Salut, racine par laquelle la Lumière a 

brillé sur le monde. » 

 

Telles sont les réflexions suggérées par l’expressif bas-relief qui accueille le visiteur sous le 

porche de la basilique. La Philosophie hermétique, la vieille Spagyrie lui souhaitent la bienvenue 

dans le temple gothique, le temple alchimique par excellence. Car la cathédrale tout entière n’est 

qu’une glorification muette, mais imagée, de l’antique science d’Hermès, dont elle a su, 

d’ailleurs, conserver l’un des anciens artisans. Notre-Dame de Paris, en effet, garde son 

alchimiste. 
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Si, poussé par la curiosité, ou pour donner quelque agrément à la flânerie d’un jour d’été, vous 

gravissez l’escalier en hélice qui accède aux parties hautes de l’édifice, parcourez lentement le 

chemin, creusé comme une rigole, au sommet de la seconde galerie. Arrivé près de l’axe médian 

du majestueux édifice, à l’angle rentrant de la tour septentrionale, vous apercevrez, au milieu du 

cortège de chimères, le saisissant relief d’un grand vieillard de pierre. C’est lui, c’est l’alchimiste 

de Notre-Dame (pl. III). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

L'Alchimiste 

Planche III 

 

Coiffé du bonnet phrygien, attribut de l’Adeptat (*), négligemment posé sur la longue chevelure 

aux boucles épaisses, le savant, serré dans la cape légère du laboratoire, s’appuie d’une main sur 

la balustrade, tandis qu’il caresse, de l’autre, sa barbe abondante et soyeuse. Il ne médite pas, il 

observe. L’œil est fixe ; le regard, d’une étrange acuité. Tout, dans l’attitude du Philosophe, 

révèle une extrême émotion. La courbure des épaules, la projection en avant de la tête et du buste 

trahissent, en effet, la plus forte surprise. En vérité, cette main pétrifiée s’anime. Est-ce une 

illusion ? On croirait la voir trembler… 

 

* [Le bonnet phrygien, qui coiffait les sans-culottes et constituait une sorte de talisman 

protecteur, au milieu des hécatombes révolutionnaires, était le signe distinctif des Initiés. Dans 

l’analyse qu’il fait d’un ouvrage de Lombard (de Langres), intitulé : Histoire des Jacobins, 

depuis 1789 jusqu’à ce jour, ou État de l’Europe en novembre 1820 (Paris, 1820), le savant 
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Pierre Dujols écrit qu’au grade d’Épopte (dans les Mystères d’Éleusis) « on demandait au 

récipiendaire s’il se sentait la force, la volonté et le dévouement requis pour mettre la main au 

GRAND-ŒUVRE. Alors, on lui posait un bonnet rouge sur la tête, en prononçant cette formule : 

« Couvre-toi de ce bonnet, il vaut mieux que la couronne d’un roi. » On était loin de se douter 

que ce genre de pétase, nommé libéria dans les Mithriaques, et qui désignait autrefois les esclaves 

affranchis, fût un symbole maçonnique et la marque suprême de l’Initiation. On ne sera donc plus 

étonné de le voir figurer sur nos monnaies et nos monuments publics. »] 

 

Quelle splendide figure que celle du vieux maître qui scrute, interroge, anxieux et attentif, 

l’évolution de la vie minérale, puis contemple enfin, ébloui, le prodige que sa foi seule lui laissait 

entrevoir ! 

Et qu’elles sont pauvres, les statues modernes de nos savants, – qu’ils soient coulés dans le 

bronze ou taillés dans le marbre, – auprès de cette image vénérable, d’un si puissant réalisme en 

sa simplicité ! 
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II (Paris) 
 

 

Le stylobate de la façade, qui se développe et s’étend sous les trois porches, est tout entier 

consacré à notre science ; et c’est un véritable régal pour le déchiffreur des énigmes hermétiques 

que cet ensemble d’images aussi curieuses qu’instructives. 

 

C’est là que nous allons trouver le nom lapidaire du sujet des Sages ; là que nous assisterons à 

l’élaboration du dissolvant secret ; là, enfin, que nous suivrons pas à pas le travail de l’Élixir, 

depuis sa calcination première jusqu’à son ultime coction. 

 

Mais afin de garder quelque méthode en cette étude, nous observerons toujours l’ordre de 

succession des figures, en allant de l’extérieur vers les ventaux du porche, comme le ferait un 

fidèle pénétrant dans l’édifice. 

 

Sur les faces latérales des contreforts qui limitent le grand portail, nous trouverons, à hauteur de 

l’œil, deux petits bas-reliefs encastrés chacun dans une ogive. Celui du pilier de gauche présente 

l’alchimiste découvrant la Fontaine mystérieuse que le Trévisan décrit dans la Parabole finale de 

son livre sur la Philosophie naturelle des Métaux [Cf. J. Mangin de Richebourg, Bibliothèque des 

Philosophes Chimiques. Paris, 1741, t. II, traité VII.]. 

 

L’artiste a cheminé longtemps ; il a erré par les voies fausses et les chemins douteux ; mais sa joie 

éclate enfin ! Le ruisseau d’eau vive coule à ses pieds ; il sourd, en bouillonnant, du vieux chêne 

creux [« Note ce chêne », dit simplement Flamel au Livre des Figures hiéroglyphiques.]. Notre 

Adepte a frappé le but. Aussi, dédaignant l’arc et les flèches avec lesquelles, à l’instar de 

Cadmus, il transperça la dragon, il regarde ondoyer la source limpide dont la vertu dissolvante et 

l’essence volatile lui sont attestées par un oiseau perché sur l’arbre (pl. IV). 

 



 
34 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORTAIL DU JUGEMENT 

La fontaine mystérieuse au pied 

du Vieux Chêne 

Planche IV 

 

Mais quelle est cette Fontaine occulte ? De quelle nature est ce puissant dissolvant capable de 

pénétrer tous les métaux, – l’or en particulier, – et d’accomplir, avec l’aide du corps dissous, le 

grand ouvrage en entier ? – Ce sont là des énigmes si profondes qu’elles ont rebuté un nombre 

considérable de chercheurs ; tous, ou presque, se sont brisés le front contre ce mur impénétrable, 

élevé par les Philosophes pour servir d’enceinte à leur citadelle. 

 

La mythologie la nomme Libéthra [Cf Noël, Dictionnaire de la Fable. Paris, Le Normant, 1801.] 

et nous raconte que c’était une fontaine de Magnésie, laquelle avait, dans son voisinage, une autre 

source nommée la Roche. Toutes deux sortaient d’une grosse roche dont la figure imitait le sein 

d’une femme ; de sorte que l’eau semblait couler de deux mamelles comme du lait. Or, nous 

savons que les anciens auteurs appellent la matière de l’Œuvre notre Magnésie et que la liqueur 

extraite de cette magnésie est dite Lait de la Vierge. Il y a là une indication. Quant à l’allégorie du 

mélange ou de la combinaison de cette eau primitive issue du Chaos des Sages, avec une seconde 

eau de nature différente (quoique de même genre), elle est assez claire et suffisamment 

expressive. De cette combinaison résulte une troisième eau qui ne mouille point les mains, et que 

les Philosophes ont appelé tantôt Mercure, tantôt Soufre, selon qu’ils envisageaient la qualité de 

cette eau ou son aspect physique. 

 

Dans le traité de l’Azoth, attribué au célèbre moine d’Erfurth, Basile Valentin, et qui serait plutôt 

l’œuvre de Senior Zadith, on remarque une figure sur bois représentant une nymphe ou sirène 

couronnée, nageant sur la mer et faisant jaillir de ses mamelles deux jets de lait qui se mélangent 

avec les flots. [Azoth ou Moyen de faire l’Or caché des Philosophes, par Frère Basile Valentin. 

Paris, Pierre Moët, 1659, p.51.] 
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Chez les auteurs arabes, cette Fontaine porte le nom d’Holmat ; ils nous enseignent, de plus, que 

ses eaux donnèrent l’immortalité au prophète Élie (Ηλιος, soleil). Ils placent la source fameuse 

dans le Modhallan, terme dont la racine signifie Mer obscure et ténébreuse, ce qui marque bien la 

confusion élémentaire que les Sages attribuent à leur Chaos ou matière première. 

 

Une réplique peinte de la fable que nous venons de citer se trouvait dans la petite église de Brixen 

(Tyrol). Ce curieux tableau, décrit par Misson et signalé par Witkowski, paraît être la version 

religieuse du même thème chimique. « Jésus fait couler dans un grand bassin le sang de son côté, 

ouvert par la lance de Longin ; la Vierge presse ses mamelles, et le lait qui en jaillit tombe dans le 

même récipient. Le trop-plein s’écoule dans un second bassin et se perd au fond d’un gouffre de 

flammes, où les âmes du Purgatoire, des deux sexes, en bustes nus, s’empressent à recevoir cette 

précieuse liqueur qui les console et les rafraîchit. » [G. J. Witkowski, L’Art profane à l’Église. 

Étranger, p. 63.] 

 

Au bas de cette vieille peinture, on lit l’inscription en latin de sacristie : 

 

Dum fluit e Christi benedicto Vulnere sanguis, 

Et dum Virgineum lac pia Virgo premit, 

Lac fuit et sanguis, sanguis conjungitur et lac 

Et sit Fons Vitæ, Fons et Origo boni. 

 

[« Tandis que le sang s’écoule de la blessure bénie du Christ, et que la Vierge sainte presse son 

sein virginal, le lait et le sang jaillissent et se mélangent, et deviennent la Fontaine de Vie et la 

Source du Bien. »] 

 

Parmi les descriptions qui accompagnent les Figures symboliques d’Abraham le Juif, dont le 

livre, dit-on, appartint à Nicolas Flamel, et que cet Adepte tenait exposées dans sa boutique 

d’écrivain, nous en relèverons deux qui ont trait à la Fontaine mystérieuse et à ses composants. 

Voici les textes originaux de ces deux descriptions [Recueil de Sept Figures peintes. Bibl. de 

l’Arsenal, n° 3047 (153 S. A. F.).] : 

 

« Troisième figure. – Est dépeint et représenté un jardin clos de hayes, où y a plusieurs 

quarreaux. Au milieu, y a un vieil creux de chesne, au pied duquel, à costé, y a un rosier à feuilles 

d’or et de roses blanches et rouges, qui entoure ledit chesne jusqu’au haut, proche de ses 

branches. Et au pied dudit creux de chesne bouillonne une fontaine clere comme argent, qui se va 

perdant en terre ; et parmy plusieurs qui la cherchent, estoient quatre aveugles qui la houent et 

quatre autres qui la cherchent sans fouiller, estant ladite fontaine devant eux, et ne peuvent la 

trouver, excepté un qui la pèse en sa main. » 

 

C’est ce dernier personnage qui forme le sujet du motif sculpté de Notre-Dame de Paris. La 

préparation du dissolvant en question est relatée dans l’explication qui accompagne l’image 

suivante : 

« Quatrième figure. – Est dépeint un champ, auquel y a un roy couronné, habillé de rouge à la 

Juifve, tenant une espée nue ; deux soldats qui tuent des enfants de deux mères, qui sont assises à 

terre, pleurans leurs enfans ; et deux autres soldats qui jettent le sang dans une grande cuve pleine 
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dudit sang, où le soleil et la lune, descendans du ciel ou des nues, se viennent baigner. Et sont six 

soldats armez d’armure blanche, et le roy fait le septiesme, et sept innocens morts, et deux mères, 

l’une vestue de bleu, qui pleure, s’essuiant la face d’un mouchoir, et l’autre qui pleure aussi, 

vestue de rouge. » 

 

Signalons encore une figure du livre de Trismosin, qui est, à très peu près, semblable à la 

troisième d’Abraham. On y voit un chêne dont le pied, ceint d’une couronne d’or, donne 

naissance au ruisseau occulte qui s’écoule dans la campagne. Dans les frondaisons de l’arbre, des 

oiseaux blancs s’ébattent, à l’exception d’un corbeau, qui semble endormi, et qu’un homme, 

pauvrement habillé, dressé sur une échelle, s’apprête à saisir. Au premier plan de cette scène 

rustique, deux sophistes, vêtus avec recherche d’étoffes somptueuses, discutent et argumentent 

sur ce point de science, sans remarquer le chêne placé derrière eux, ni voir la Fontaine qui coule à 

leurs pieds… [Cf. Trismosin, La Toyson d’Or. Paris, Ch. Sevestre, 1612, p. 52.] 

 

Disons enfin que la tradition ésotérique de la Fontaine de Vie ou Fontaine de Jouvence se 

retrouve matérialisée dans les Puits sacrés que possédaient, au moyen âge, la plupart des églises 

gothiques. L’eau qu’on y puisait passait le plus souvent pour avoir des vertus curatives, et on 

l’employait dans le traitement de certaines maladies. Abbon, dans son poème sur le siège de Paris 

par les Normands, rapporte plusieurs traits qui attestent les propriétés merveilleuses de l’eau du 

puits de Saint-Germain-des-Prés, lequel était foré au fond du sanctuaire de la célèbre abbatiale. 

De même, l’eau du puits de Saint-Marcel, à Paris, creusé dans l’église, près de la pierre tombale 

du vénérable évêque, se révélait, d’après Grégoire de Tours, comme un puissant spécifique de 

plusieurs affections. Il existe encore aujourd’hui, à l’intérieur de la basilique ogivale Notre-Dame 

de Lépine (Marne), un puits miraculeux, dit Puits de la Sainte-Vierge, et, au milieu du chœur de 

Notre-Dame de Limoux (Aude), un puits analogue dont l’eau guérit, dit-on, toutes les maladies ; 

il porte cette inscription : 

 

Omnis qui bibit hanc aquam, si fidem addit, savus erit. 

 

[Quiconque boit cette eau, s’il y joint la foi, sera bien portant.] 

 

Nous aurons bientôt l’occasion de revenir sur cette eau pontique, à laquelle les Philosophes ont 

donné une foule d’épithètes plus ou moins suggestives. 

 

En face du motif sculpté traduisant les propriétés et la nature de l’agent secret, nous allons 

assister, sur le contrefort opposé, à la cuisson du compost philosophal. L’artiste, cette fois, veille 

sur le produit de son labeur. Revêtu de l’armure, les jambes bardées de grèves et l’écu au bras, 

notre chevalier est campé sur la terrasse d’une forteresse, si nous en jugeons par les créneaux qui 

l’entourent. Dans un mouvement défensif, il menace du javelot une forme imprécise (quelque 

rayon ? une gerbe de flammes ?), qu’il est malheureusement impossible d’identifier, tant le relief 

en est mutilé. Derrière le combattant, un petit édifice bizarre, formé d’un soubassement cintré, 

crénelé et porté sur quatre piliers, est recouvert d’un dôme segmenté à clef sphérique. Sous la 

voûte inférieure, une masse aculéiforme et flammée vient en préciser la destination. Ce curieux 

donjon, burg en miniature, c’est l’instrument du Grand-Œuvre, l’Athanor, l’occulte four aux deux 

flammes, – potentielle et virtuelle, – que tous les disciples connaissent et que nombre de 
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descriptions, de gravures ont contribué à vulgariser (pl. V). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORTAIL DU JUGEMENT 

L'Alchimiste protège l'Athanor 

contre les influences extérieures 

Planche V 

 

Immédiatement au dessus de ces figures sont reproduits deux sujets qui en paraissent former le 

complément. Mais, comme l’ésotérisme se cache ici sous des dehors sacrés et des scènes 

bibliques, nous éviterons d’en parler, afin de ne point encourir le reproche d’une interprétation 

arbitraire. De grands savants, parmi les maître anciens, n’ont pas craint d’expliquer 

alchimiquement les paraboles des saintes Écritures, tant le sens en est susceptible de versions 

diverses. La Philosophie hermétique invoque fréquemment le témoignage de la Genèse pour 

servir d’analogie au premier travail de l’Œuvre ; quantité d’allégories du vieux et du nouveau 

Testament prennent un relief imprévu au contact alchimique. De tels précédents devraient à la 

fois et nous encourager et nous servir d’excuse ; nous préférons cependant nous en tenir 

exclusivement aux motifs dont le caractère profane est indiscutable, laissant aux instigateurs 

bénévoles la faculté d’exercer leur sagacité sur les autres. 
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III (Paris) 

 

Les sujets hermétiques du stylobate se développent sur deux rangs superposés, à droite et à 

gauche du porche. Le rang inférieur comporte douze médaillons, et le rang supérieur douze 

figures. Ces dernières représentent des personnages assis sur des socles ornés de cannelures à 

profil tantôt concave, tantôt angulaire, et placés dans les entre-colonnements d’arcades trilobées. 

Tous présentent des disques garnis d’emblèmes variés ayant trait au labeur alchimique. 

 

Si nous commençons par le rang supérieur, côté gauche, le premier bas-relief nous montrera 

l’image du corbeau, symbole de la couleur noire. La femme qui le tient sur ses genoux symbolise 

la Putréfaction (pl. VI). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

Le Corbeau - Putréfaction 

Planche VI 

 

Qu’il nous soit permis de nous arrêter un instant sur l’hiéroglyphe du Corbeau, parce qu’il cache 

un point important de notre science. Il exprime, en effet, dans la cuisson du Rebis philosophal, la 

couleur noire, première apparence de la décomposition consécutive à la mixtion parfaite des 

matières de l’Œuf. C’est, au dire des Philosophes, la marque certaine du succès futur, le signe 

évident de l’exacte préparation du compost. Le Corbeau est, en quelque sorte, le sceau canonique 

de l’Œuvre, comme l’étoile est la signature du sujet initial. 

 

Mais cette noirceur que l’artiste espère, qu’il attend avec anxiété, dont l’apparition vient combler 

ses vœux et le remplir de joie, ne se manifeste pas seulement au cours de la coction. L’oiseau noir 
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paraît à diverses reprises, et cette fréquence permet aux auteurs de jeter la confusion dans l’ordre 

des opérations. 

 

Selon Le Breton, « il y a quatre putréfactions dans l’Œuvre philosophique. La première, dans la 

première séparation ; la seconde, dans la première conjonction ; la troisième dans la seconde 

conjonction, qui se fait de l’eau pesante avec son sel ; la quatrième, enfin, dans la fixation de 

soulphre. Dans chacune de ces putréfactions, la noirceur arrive. » [Le Breton, Clefs de la 

Philosophie Spagyrique. Paris, Jombert, 1722, p. 282.] 

 

Nos vieux maîtres ont donc eu beau jeu pour couvrir l’arcane d’un voile épais, en mélangeant les 

qualités spécifiques des diverses substances, au cours des quatre opérations qui manifestent la 

couleur noire. Aussi devient-il très laborieux de les séparer et de distinguer nettement ce qui 

appartient à chacune d’elles. 

 

Voici quelques citations qui pourront éclairer l’investigateur et lui permettre de reconnaître sa 

route dans ce ténébreux labyrinthe. 

 

« Dans la seconde opération, écrit le Chevalier Inconnu, le prudent artiste fixe l’âme générale du 

monde dans l’or commun et rend pure l’âme terrestre et immobile. Dans cette dite opération, la 

putréfaction, qu’ils appellent la Tête du Corbeau, est très longue. Celle-ci est suivie d’une 

troisième multiplication en adjoutant la matière philosophique ou l’âme générale du monde. » [La 

Nature à découvert, par le Chevalier Inconnu. Aix, 1669.] 

 

Il y a là, clairement indiquée, deux opérations successives, dont la première se termine et la 

seconde commence après l’apparition de la coloration noire, ce qui n’est pas le cas de la coction. 

 

Un précieux manuscrit anonyme du XVIIIe siècle parle ainsi de cette putréfaction première, qu’il 

ne faut pas confondre avec les autres : 

 

« Si la matière n’est pas corrompue et mortifiée, dit cet ouvrage, vous ne pourrez pas extraire nos 

élémens et nos principes ; et pour vous aider en cette difficulté, je vous donnerai des signes pour 

la connoistre. Quelques Philosophes l’ont aussi marqué. Morien dit : il faut qu’on y remarque 

quelque acidité, et qu’elle ait quelque odeur de sépulcre. Philalèthe dit qu’il faut qu’elle paroisse 

comme des yeux de poisson, c’est-à-dire des petites bouteilles sur la superficie, et qu’il paroisse 

qu’elle écume ; car c’est une marque que la matière se fermente et qu’elle bout. Cette 

fermentation est fort longue et il faut avoir une grande patience, parce qu’elle se fait par notre feu 

secret, qui est le seul agent qui puisse ouvrir, sublimer et putréfier. » [La Clef du Cabinet 

hermétique. Mss. du XVIIIe siècle. Anon., s. l. n. d.] 

 

Mais, de toutes ces descriptions, celles qui se rapportent au Corbeau (ou couleur noire) de la 

coction sont de beaucoup les plus nombreuses et les plus fouillées, parce qu’elles englobent tous 

les caractères des autres opérations. 

 

Bernard Trévisan s’exprime de cette manière : 
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« Notez donc que, quand nostre compost commence à estre abreuvé de nostre eau permanente, 

lors est tout le compost tourné en manière de poix fondue, et est tout noircy comme charbon. Et 

en cet endroit est appelé nostre compost : la poix noire, le sel bruslé, le plomb fondu, le laton non 

net, la Magnésie et le Merle de Jean. Car lors est veuë une nuée noire, volant par la moyenne 

région du vaisseau, en belle et souëfve manière, estre eslevée au-dessus du vaisseau ; et au fonds 

d’iceluy est la matière fondue en manière de poix, et demeure totalement dissoulte. De laquelle 

nuë parle Jaques du bourg S. Saturnin, disant : O benoiste nuë qui t’envoles par nostre vaisseau ! 

Là est l’éclipse du soleil, dont parle Raymond. [L’auteur, sous ce seul prénom, entend parler de 

Raymod Lulle (Doctor Illuminatus).] Et quand ceste masse est ainsy noircie, adonc elle est dicte 

morte et privée de sa forme… Lors est manifestée l’humidité en couleur d’argent vif noir et 

puant, lequel estoit premièrement sec, blanc, bien odorant, ardent, dépuré de soulphre par la 

première opération, et maintenant à dépurer par ceste seconde opération. Et pour ce, est privé ce 

corps de son âme, qu’il a perdue, et de sa resplendeur et merveilleuse lucidité qu’il avoit 

premièrement, et maintenant est noir et enlaidy… Ceste masse ainsy noire ou noircie est la clef, 

le commencement et le signe de la parfaicte invention de la manière d’œuvrer du second régime 

de nostre pierre précieuse. [On donne le nom de Clef à toute dissolution alchimique radicale 

(c’est-à-dire irréductible), et l’on étend parfois ce terme aux menstrues ou dissolvants capable de 

l’effectuer.] Pourquoy, dict Hermès, veuë la noirceur, croyez que vous avez esté par une bonne 

sente et tenu bon chemin. » [Bernard Trévisan, La Parole délaissée. Paris, Jean Sara, 1618, p. 

39.] 

 

Batsdorff, auteur présumé d’un ouvrage classique, que d’autres attribuent à Gaston de Claves, 

enseigne que la putréfaction se déclare quand la noirceur apparaît, et que c’est là le signe d’un 

travail régulier et conforme à la nature. Il ajoute : « Les Philosophes lui ont donné divers noms et 

l’ont appelée Occident, Ténèbres, Éclypse, Lèpre, Teste de Corbeau, Mort, Mortification du 

Mercure… Il appert donc que par cette putréfaction on fait la séparation du pur et de l’impur. Or, 

les signes d’une bonne et vraye putréfaction sont une noirceur très noire ou très profonde, une 

odeur puante, mauvaise et infecte, dite des Philosophes toxicum et venenum, laquelle odeur n’est 

pas sensible à l’odorat, mais seulement à l’entendement. » [Le Filet d’Ariadne. Paris, d’Houry, 

1695, p. 99.] 

 

Arrêtons ici ces citations, que nous pourrions multiplier sans autre profit pour l’étudiant, et 

revenons aux figures hermétiques de Notre-Dame. 

 

Le second bas-relief nous offre l’effigie du Mercure philosophique : un serpent enroulé sur la 

verge d’or. Abraham le Juif, connu aussi sous le nom d’Éléazar, en fit usage dans le livre qui 

échut à Flamel, – ce qui n’a rien de surprenant, car nous rencontrons ce symbole durant toute la 

période médiévale (pl. VII). 
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NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

Le Mercure Philosophique 

Planche VII 

 

 

Le serpent indique la nature incisive et dissolvante du Mercure, qui absorbe avidement le soufre 

métallique et le retient si fort que la cohésion ne peut être ultérieurement vaincue. C’est là ce « 

ver empoisonné qui infecte tout par son venin », dont parle l’Ancienne Guerre des Chevaliers. 

[Rééditée par Limojon de Saint-Didier, dans le Triomphe hermétique ou la Pierre philosophale 

victorieuse. Amsterdam, Weitsten, 1699, et Desbordes, 1710.] Ce reptile est le type du Mercure 

dans son premier état, et la verge d’or, le soufre corporel qui lui est ajouté. La dissolution du 

soufre ou, en d’autres termes, son absorption par le mercure, a fourni le prétexte d’emblèmes très 

divers ; mais le corps résultant, homogène et parfaitement préparé, conserve le nom de Mercure 

philosophique et l’image du caducée. C’est la matière ou le composé du premier ordre, l’œuf 

vitriolé qui n’exige plus qu’une cuisson graduée pour se transformer d’abord en soufre rouge, 

ensuite en Élixir, puis, au troisième période, en Médecine universelle. « Dans notre Œuvre, 

affirment les Philosophes, le Mercure seul suffit. » 

 

Une femme, aux longs cheveux mouvants comme des flammes, vient ensuite. Personnifiant la 

Calcination, elle presse sur sa poitrine le disque de la Salamandre « qui vit dans le feu et se 

nourrit du feu » (pl. VIII). Ce lézard fabuleux ne désigne pas autre chose que le sel central, 

incombustible et fixe, qui garde sa nature jusque dans les cendres des métaux calcinés, et que les 

Anciens ont nommé Semence métallique. Dans la violence de l’action ignée, les portions 

adustibles du corps se détruisent ; seules, les parties pures, inaltérables, résistent et, quoique très 

fixes, peuvent s’extraire par lixiviation. 
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NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

La Salamandre - Calcination 

Planche VIII 

 

Telle est, du moins, l’expression spagyrique de la calcination, similitude dont usent les Auteurs 

pour servir d’exemple à l’idée générale que l’on doit avoir du travail hermétique. Cependant, nos 

maîtres dans l’Art ont soin d’attirer l’attention du lecteur sur la différence fondamentale existant 

entre la calcination vulgaire, telle qu’on la réalise dans les laboratoires chimiques, et celle que 

l’Initié opère dans le cabinet des philosophes. Celle-ci ne se fait par aucun feu vulgaire, ne 

nécessite point le secours du réverbère, mais demande l’aide d’un agent occulte, d’un feu secret, 

lequel, pour donner un aperçu de sa forme, ressemble plus à une eau qu’à une flamme. Ce feu, ou 

cette eau ardente, est l’étincelle vitale communiquée par le Créateur à la matière inerte ; c’est 

l’esprit enclos dans les choses, le rayon igné, impérissable, enfermé au fond de l’obscure 

substance, informe et frigide. Nous touchons ici au plus haut secret de l’Œuvre ; et nous serions 

heureux de trancher ce nœud gordien en faveur des aspirants à notre Science, – nous souvenant, 

hélas ! que nous fûmes arrêté nous-même par cette difficulté pendant plus de vingt ans, – s’il 

nous était permis de profaner un mystère dont la révélation dépend du Père des Lumières. À notre 

grand regret, nous ne pouvons faire plus que signaler l’écueil et conseiller, avec les plus éminents 

philosophes, la lecture attentive d’Artephius [Le Secret Livre d’Artephius, dans Trois Traitez de 

la Philosophie naturelle. Paris, Marette, 1612.], de Pontanus [Pontanus, De Lapide Philosphico. 

Francofurti, 1614.] et du petit ouvrage intitulé : Epistola de Igne Philosophorum [Manuscrit de la 

Bibliothèque nationale, 19969.]. On y trouvera de précieuses indications sur la nature et les 

caractéristiques de ce feu aqueux ou de cette eau ignée, enseignements que l’on pourra compléter 

par les deux textes suivants. 

 

L’auteur anonyme des Préceptes du Père Abraham dit : « Il faut tirer cette eau primitive et 

céleste du corps où elle est, et qui s’exprime par sept lettres selon nous, signifiant la semence 

première de tous les êtres, et non spécifiée ni déterminée dans la maison d’Ariès pour engendrer 
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son fils. C’est à cette eau que les Philosophes ont donné tant de noms, et c’est le dissolvant 

universel, la vie et la santé de toute chose. Les Philosophes disent que c’est dans cette eau que le 

soleil et la lune se baignent, et qu’ils se résolvent eux-mêmes en eau, leur première origine. C’est 

par cette résolution qu’il est dit qu’ils meurent, mais leurs esprits sont portés sur les eaux de cette 

mer où ils estoient ensevelis… Quoy qu’on dise, mon fils, qu’il y a d’autres manières de résoudre 

ces corps en leur première matière, tiens-toy à celle que je te déclare, parce que je l’ay connuë par 

l’expérience et selon que nos Anciens nous l’ont transmis. » 

 

Limojon de Saint-Didier écrit de même : « … Le feu secret des Sages est un feu que l’artiste 

prépare selon l’Art, ou du moins qu’il peut faire préparer par ceux qui ont une parfaite 

connoissance de la chimie. Ce feu n’est pas actuellement chaud, mais il est un esprit igné 

introduit dans un sujet d’une même nature que la Pierre ; et, étant médiocrement excité par le feu 

extérieur, la calcine, la dissout, la sublime et la résout en eau seiche, ainsi que le dit le 

Cosmopolite. » 

 

D’ailleurs, nous découvrirons bientôt d’autres figures se rapportant soit à la fabrication, soit aux 

qualités de ce feu secret enclos dans une eau, qui constitue le dissolvant universel. Or, la matière 

qui sert à le préparer fait précisément l’objet du quatrième motif : un homme expose l’image du 

Bélier et tient, de la dextre, un objet qu’il est malheureusement impossible de déterminer 

aujourd’hui (pl. IX). Est-ce un minéral, un fragment d’attribut, un ustensile ou encore quelque 

morceau d’étoffe ? Nous ne savons. Le temps et le vandalisme ont passé par là. Toutefois, le 

Bélier demeure, et l’homme, hiéroglyphe du principe métallique mâle, en présente la figure. Cela 

nous aide à comprendre les paroles de Pernety : « Les Adeptes disent qu’ils tirent leur acier du 

ventre d’Ariès, et ils appellent aussi cet acier leur aimant. » 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

Préparation du Dissolvant Universel 

Planche IX 
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L’Évolution succède et montre l’oriflamme aux trois pennons, triplicité des Couleurs de l’Œuvre, 

que l’on trouve décrites dans tous les ouvrages classiques (pl. X). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

L'Evolution 

Couleurs et Régimes du Grand Oeuvre 

Planche X 

 

Ces couleurs, au nombre de trois, se développent selon l’ordre invariable qui va du noir au rouge 

en passant par le blanc. Mais, comme la nature, d’après le vieil adage, – Natura non fecit saltus, – 

ne fait rien brutalement, il y en a beaucoup d’autres intermédiaires qui apparaissent entre ces trois 

principales. L’artiste en tient peu de cas parce qu’elles sont superficielles et passagères. Elles 

n’apportent qu’un témoignage de continuité et de progression des mutations internes. Quant aux 

couleurs essentielles, elles durent plus longtemps que ces nuances transitoires et affectent 

profondément la matière même, en marquant un changement d’état dans sa constitution 

chimique. Ce ne sont point là des teintes fugitives, plus ou moins brillantes, qui jouent à la 

surface du bain, mais bien des colorations dans la masse qui se traduisent au dehors et résorbent 

toutes les autres. Il était bon, croyons-nous, de préciser ce point important. 

 

Ces phases colorées, spécifiques de la coction dans la pratique du Grand-Œuvre, ont toujours 

servi de prototype symbolique ; on attribua à chacune d’elles une signification précise, et souvent 

assez étendue, pour exprimer sous leur voile certaines vérités concrètes. C’est ainsi qu’il exista, 

de tous temps, une langue des couleurs, intimement unie à la religion, ainsi que le dit Portal, et 

qui reparaît, au moyen âge, dans les vitraux des cathédrales gothiques. [Frédéric Portal, Des 

Couleurs Symboliques. Paris, Treuttel et Würtz, 1857, p. 2.] 
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La couleur noire fut donnée à Saturne, qui devint, en spagyrie, l’hiéroglyphe du plomb, en 

astrologie une planète maléfique, en hermétique le dragon noir ou Plomb des Philosophes, en 

magie la Poule noire, etc. Dans les temples d’Égypte, lorsque le récipiendaire était sur le point de 

passer les épreuves initiatiques, un prêtre s’approchait de lui et lui glissait à l’oreille cette phrase 

mystérieuse : « Souviens-toi qu’Osiris est un dieu noir ! » C’est la couleur symbolique des 

Ténèbres et des Ombres cimmériennes, celle de Satan, à qui l’on offrait des roses noires, et aussi 

celle du Chaos primitif, où les semences de toutes choses sont confuses et mélangées ; c’est le 

sable du blason héraldique et l’emblème de l’élément terre, de la nuit et de la mort. 

 

De même que le jour, dans la Genèse, succède à la nuit, la lumière succède à l’obscurité. Elle a 

pour signature la couleur blanche. Parvenue à ce degré, les Sages assurent que leur matière est 

dégagée de toute impureté, parfaitement lavée et très exactement purifiée. Elle se présente alors 

sous l’aspect de granulations solides ou de corpuscules brillants, à reflets adamantins et d’une 

blancheur éclatante. Aussi, a-t-on appliqué le blanc à la pureté, à la simplicité, à l’innocence. La 

couleur blanche est celle des Initiés, parce que l’homme qui abandonne les ténèbres pour suivre 

la lumière passe de l’état profane à celui d’Initié, de pur. Il est, spirituellement, rénové. « Ce 

terme de Blanc, dit Pierre Dujols, avait été choisi pour des raisons philosophiques très profondes. 

La couleur blanche, – la plupart des langues l’attestent, – a toujours désigné la noblesse, la 

candeur, la pureté. Suivant le célèbre Dictionnaire-Manuel hébreu et chaldéen de Genesius, hur, 

heur, signifie être blanc ; hurim, heurim, désigne les nobles, les blancs, les purs. Cette 

transcription de l’hébreu plus ou moins variable (hur, heur, hurim, heurim) nous conduit au mot 

heureux. Les bienheureux, – ceux qui ont été régénérés et lavés par le sang de l’Agneau, – sont 

toujours représentés avec des robes blanches. Nul n’ignore que bienheureux est encore 

l’équivalent, le synonyme d’Initié, de noble, de pur. Or, les Initiés étaient en blanc. Les nobles 

s’habillaient de même. En Égypte, les Mânes étaient aussi vêtus de blanc. Phtah, le Régénérateur, 

était de même gainé de blanc, pour indiquer la nouvelle naissance des Purs ou des Blancs. Les 

Cathares, secte à laquelle appartenaient les Blancs de Florence, étaient les Purs (du grec 

Καθαρός). En latin, en allemand, en anglais, les mots Weiss, White, veulent dire blanc, heureux, 

spirituel, sage. Par contre, en hébreu, schher caractérise une couleur noire de transition, c’est-à-

dire le profane cherchant l’initiation. « L’Osiris noir, qui paraît au commencement du Rituel 

funéraire, dit Portal, représente cet état de l’âme qui passe de la nuit au jour, de la mort à la vie. » 

 

Quant au rouge, symbole du feu, il marque l’exaltation, la prédominance de l’esprit sur la 

matière, la souveraineté, la puissance et l’apostolat. Obtenue sous forme de cristal ou poudre 

rouge, volatile et fusible, la pierre philosophale devient pénétrante et susceptible de guérir les 

lépreux, c’est-à-dire de transmuer en or les métaux vulgaires que leur oxydabilité rend inférieurs, 

imparfaits, « malades ou infirmes ». 

 

Paracelse, au Livre des Images, parle ainsi des colorations successives de l’Œuvre : « Quoiqu’il y 

ait, dit-il, quelques couleurs élémentaires, – car la couleur azurée appartient plus particulièrement 

à la terre, la verte à l’eau, la jaune à l’air, la rouge au feu, – cependant, les couleurs blanche et 

noire se rapportent directement à l’art spagyrique, dans lequel on trouve aussi les quatre couleurs 

primitives, sçavoir le noir, le blanc, le jaune et le rouge. Or, le noir est la racine et l’origine des 

autres couleurs ; car toute matière noire peut être réverbérée pendant le tems qui lui est 

nécessaire, de manière que les trois autres couleurs paroîtront successivement et chacune à son 
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tour. La couleur blanche succède à la noire, la jaune à la blanche et la rouge à la jaune. Or, toute 

matière parvenue à la quatrième couleur au moyen de la réverbération est la teinture des choses 

de son genre, c’est-à-dire de sa nature. » 

 

Pour donner quelque idée de l’extension que prit la symbolique des couleurs, – et spécialement 

des trois majeures de l’Œuvre, – notons que la Vierge est toujours représentée drapée de bleu 

(correspondant au noir, ainsi que nous le dirons par la suite), Dieu de blanc et le Christ de rouge. 

Ce sont là les couleurs nationales du drapeau français, lequel, d’ailleurs, fut composé par le 

maçon écribouille Louis David. Dans celui-ci, le bleu foncé ou le noir représente la bourgeoisie ; 

le blanc est réservé au peuple, aux pierrots ou paysans, et le rouge à la baillie ou royauté. En 

Chaldée, les Ziguras, qui furent ordinairement des tours à trois étages, et à la catégorie desquelles 

appartenait la fameuse Tour de Babel, sont revêtues de trois couleurs : noire, blanche et rouge-

pourpre. 

 

Nous avons jusqu’ici parlé des couleurs en théoricien, et, comme les Maîtres l’ont fait avant 

nous, afin d’obéir à la doctrine philosophique et à l’expression traditionnelle. Peut-être 

conviendrait-il maintenant d’écrire, en faveur des Fils de Science, plutôt en praticien qu’en 

spéculatif, et de découvrir ainsi ce qui différencie la similitude de la réalité. 

 

Peu de Philosophes ont osé s’aventurer sur ce terrain glissant. Etteilla [Cf. Le Denier du Pauvre 

ou la Perfection des métaux. Paris (vers 1785), p. 58.], en nous signalant un tableau hermétique 

[Ce tableau aurait été peint vers le milieu du XVIIe siècle.] qu’il aurait eu en sa possession, nous 

a conservé quelques légendes placées au-dessous ; parmi celles-ci, on lit, non sans surprise, ce 

conseil digne d’être suivi : Ne vous en rapportez point trop à la couleur. – Qu’est-ce à dire ? Les 

vieux auteurs, de propos délibéré, auraient-ils trompé leurs lecteurs ? Et quelle indication les 

disciples d’Hermès devraient-ils substituer aux couleurs défaillantes pour reconnaître et suivre la 

voie droite ? 

 

Cherchez, frères, sans vous rebuter, car ici comme en d’autres points obscurs il vous faut faire un 

gros effort. Vous n’êtes pas sans avoir lu, en plusieurs endroits de vos ouvrages, que les 

Philosophes ne parlent clairement que lorsqu’ils veulent écarter les profanes de leur Table ronde. 

Les descriptions qu’ils donnent de leurs régimes, auxquels ils attribuent des colorations 

emblématiques, sont d’une limpidité parfaite. Or, vous en devez conclure que ces observations si 

bien décrites sont fausses et chimériques. Vos livres sont fermés, comme celui de l’Apocalypse, 

par des sceaux cabalistiques. Il vous faut les briser un à un. La tâche est rude, nous le 

reconnaissons, mais à vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 

 

Apprenez donc, non en quoi une couleur diffère d’une autre, mais plutôt en quoi un régime se 

distingue du suivant. Et d’abord, qu’est-ce qu’un régime ? – Tout simplement la manière de faire 

végéter, d’entretenir et d’accroître la vie que votre pierre a reçue dès sa naissance. C’est donc 

un modus operandi, lequel ne se traduit pas, forcément, par une succession de couleurs diverses. 

« Celui qui connoîtra le Régime, écrit Philalèthe, sera honoré des princes et des grands de la terre. 

» Et le même auteur ajoute : « Nous ne vous cachons rien que le Régime. » Or, pour ne point 

attirer sur notre tête la malédiction des Philosophes, en révélant ce qu’ils ont cru devoir laisser 

dans l’ombre, nous nous contenterons d’avertir que le Régime de la pierre, c’est-à-dire sa coction, 

en contient plusieurs autres, entendez plusieurs répétitions d’une même manière d’opérer. 



 
47 

 

Réfléchissez, ayez recours à l’analogie et, surtout, ne vous écartez jamais de la simplicité 

naturelle. Pensez qu’il vous faut manger tous les jours, afin d’entretenir votre vitalité ; que le 

repos vous est indispensable parce qu’il favorise, d’une part, la digestion et l’assimilation de 

l’aliment, et d’autre part, le renouvellement des cellules usées par le labeur quotidien. Bien plus, 

ne devez-vous pas expulser fréquemment certains produits hétérogènes, déchets ou résidus non 

assimilables ? 

 

De même, votre pierre a besoin de nourriture pour augmenter sa puissance, et cette nourriture doit 

être graduée, voire changée à certain moment. Donnez d’abord du lait ; le régime carné, plus 

substantiel, viendra ensuite. Et n’omettez pas, après chaque digestion, de séparer les excréments, 

car votre pierre pourrait en être infectée… Suivez donc la nature et lui obéissez le plus fidèlement 

qu’il vous sera possible. Et vous comprendrez de quelle façon il convient d’effectuer la coction 

lorsque vous aurez acquis la parfaite connaissance du Régime. Ainsi, vous saisirez mieux 

l’apostrophe que Tollius adresse aux souffleurs, esclaves de la lettre. « Allez, et vous retirez 

présentement, vous qui cherchez avec une application extrême vos diverses couleurs dans vos 

vaisseaux de verre. Vous qui me fatiguez les oreilles avec votre noir corbeau, vous êtes aussi fous 

que cet homme de l’antiquité qui avoit coutume d’applaudir au théâtre, quoyqu’il y fust seul, 

parce qu’il s’imaginoit toujours avoir devant les yeux quelque spectacle nouveau. De mesme en 

faites-vous, lorsque, versant des larmes de joye, vous vous imaginez voir dans vos vaisseaux 

votre blanche colombe, votre aigle jaune et votre faysan rouge ! Allez, vous dis-je, et vous retirez 

loin de moy, si vous cherchez la pierre philosophale dans une chose fixe ; car elle ne pénétrera 

pas plus les corps métalliques que feroit le corps d’un homme les murailles les plus solides… 

 

« Voilà ce que j’avois à vous dire des couleurs, afin qu’à l’avenir vous quittiez vos travaux 

inutiles ; à quoi j’ajouteray un mot touchant l’odeur. 

 

« La Terre est noire, l’Eau est blanche ; l’air, plus il approche du Soleil, et plus il jaunit ; l’aëther 

est tout à fait rouge. La mort de même, comme il est dit, est noire, la vie est pleine de lumière ; 

plus la lumière est pure, plus elle approche de la nature angélique, et les anges sont de purs 

esprits de feu. Maintenant, l’odeur d’un mort ou d’un cadavre n’est-elle pas fâcheuse et 

désagréable à l’odorat ? Ainsi, l’odeur puante, chez les Philosophes, dénote la fixation ; au 

contraire, l’odeur agréable marque la volatilité, parce qu’elle approche de la vie et de la chaleur. » 

[J. Tollius, Le Chemin du Ciel Chymique. Trad. du Manuductio ad Cœlum Chemicum. 

Amstelædami, Janss. Waesbergios, 1688.] 

 

Revenant au soubassement de Notre-Dame, nous trouverons, en sixième lieu, la Philosophie, dont 

le disque porte l’empreinte d’une croix. C’est là l’expression du quaternaire des éléments et le 

manifeste des deux principes métalliques, soleil et lune, – celle-ci, martelée, – ou soufre et 

mercure, parents de la pierre, selon Hermès (pl. XI). 
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NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

Les quatre Elements 

et les deux Natures 

Planche XI 
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IV (Paris) 

 

Les motifs ornant le côté droit sont de lecture plus ingrate ; noircis et rongés, ils doivent surtout 

leur détérioration à l’orientation de cette partie du porche. Balayés par les vents d’ouest, sept 

siècles de rafales les ont effrités jusqu’au point de réduire certains d’entre eux à l’état de 

silhouettes mousses et floues. 

 

Sur le septième bas-relief de cette série, – le premier à droite, – nous remarquerons une coupe 

longitudinale de l’Athanor et l’appareillage interne destiné à supporter l’œuf philosophique ; de la 

main droite, le personnage tient une pierre (pl. XII). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

L'Athanor et la Pierre 

Planche XII 

 

 

C’est un griffon que l’on voit inscrit dans le cercle suivant. Le monstre mythologique dont la tête 

et la poitrine sont celles de l’aigle, et qui emprunte au lion le reste du corps, initie l’investigateur 

aux qualités contraires qu’il faut nécessairement assembler dans la matière philosophale (pl. 

XIII). 
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NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

Conjonction du Soufre et du Mercure 

Planche XIII 

 

 

Nous trouvons en cette image l’hiéroglyphe de la première conjonction, laquelle ne s’opère que 

peu à peu, au fur et à mesure de ce labeur pénible et fastidieux que les Philosophes ont appelé 

leurs aigles. La série d’opérations dont l’ensemble aboutit à l’union intime du soufre et du 

mercure porte aussi le nom de Sublimation. C’est par la réitération des Aigles ou Sublimations 

philosophiques que le mercure exalté se dépouille de ses parties grossières et terrestres, de son 

humidité superflue, et s’empare d’une portion du corps fixe, qu’il dissout, absorbe et assimile. 

Faire voler l’aigle, selon l’expression hermétique, c’est faire sortir la lumière du tombeau et la 

porter à la surface, ce qui est le propre de toute véritable sublimation. C’est ce que nous enseigne 

la fable de Thésée et d’Ariane. Dans ce cas, Thésée est θεσ-ειος, la lumière organisée, 

manifestée, qui se sépare d’Ariane, l’araignée qui est au centre de sa toile, le caillou, la coque 

vide, le cocon, la dépouille du papillon (Psyché). « Sachez, mon frère, écrit Philalèthe, que 

l’exacte préparation des Aigles volantes est le premier degré de la perfection, et pour la connaître 

il faut un génie industrieux et habile… Pour y parvenir, nous avons beaucoup sué et travaillé ; 

nous avons même passé des nuits sans dormir. Ainsi, vous qui ne faites que commencer, soyez 

persuadé que vous ne réussirez pas dans la première opération sans un grand travail… 

 

« Comprenez donc, mon frère, ce que disent les Sages, en marquant qu’ils conduisent leurs aigles 

pour dévorer le lion ; et moins on emploi d’aigles, plus le combat est rude et plus on trouve de 

difficulté à remporter la victoire. Mais pour perfectionner notre Œuvre, il ne faut pas moins de 

sept aigles, et l’on devrait même en employer jusqu’à neuf. Et notre Mercure philosophique est 

l’oiseau d’Hermès, à qui l’on donne aussi le nom d’Oie ou de Cygne, et quelquefois celui de 

Faysan. » [Lenglet-Dufresnoy, Histoire de la Philosophie Hermétique. – L’Entrée au Palais 

Fermé du Roy, t. II, p. 35. Paris, Coustelier, 1742.] 
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Ce sont ces sublimations que décrit Callimaque, dans l’Hymne à Délos (v. 250, 255), lorsqu’il 

dit, en parlant des cygnes : 

 

… εχυχλωσαντο λιποντες 

Εβδοµαχις περι ∆ηλον… 

Ογδοον ουχ ετ αεισαν, ο δ’εχθορεν. 

 

« (Les Cygnes) tournèrent sept fois autour de Délos… et ils n’avaient pas encore chanté la 

huitième fois, lorsqu’Apollon naquit. » 

 

C’est une variante de la procession que Josué fit faire sept fois autour de Jéricho, dont les murs 

tombèrent avant le huitième tour (Josué, c. VI, 15). 

 

Afin de marquer la violence du combat qui précède notre conjonction, les Sages ont symbolisé 

les deux natures par l’Aigle et le Lion, de puissance égale, mais de complexion contraire. Le lion 

traduit la force terrestre et fixe, tandis que l’aigle exprime la force aérienne et volatile. Mis en 

présence, les deux champions s’attaquent, se repoussent, s’entre-déchirent avec énergie jusqu’à 

ce qu’enfin l’aigle ayant perdu ses ailes, et le lion son chef, les antagonistes ne fassent plus qu’un 

même corps, de qualité moyenne et de substance homogène, le Mercure animé. 

 

Au temps déjà lointain où, étudiant de la sublime Science, nous nous penchions sur le mystère 

tout rempli de lourdes énigmes, il nous souvient d’avoir vu construire un bel immeuble dont la 

décoration, reflétant nos préoccupations hermétiques, ne laissa pas de nous surprendre. Au dessus 

de la porte d’entrée, deux jeunes enfants, garçon et fille, enlacés, écartent et soulèvent un voile 

qui les recouvrait. Leurs bustes émergent d’un amoncellement de fleurs, de feuilles et de fruits. 

Sur le couronnement d’angle, un haut bas-relief domine ; il offre le combat symbolique de l’aigle 

et du lion, dont nous venons de parler, et l’on devine aisément que l’architecte eut quelque peine 

à loger l’emblème encombrant, imposé par une volonté intransigeante et supérieure… 

 

[Cet immeuble, construit en pierres de taille et élevé de six étages, est situé dans le XVIIe 

arrondissement, à l’angle du boulevard Péreire et de la rue de Monbel. De même, à Tousson, près 

Malesherbe (Seine-et-Oise), une vieille maison du XVIIIe siècle, d’assez grand air, porte sur sa 

façade, gravés en caractères de l’époque, l’inscription suivante, dont nous respectons la 

disposition et l’orthographe : 

 

Par un Laboureur 

je fus construite. 

sans intérêt et d’un don zellé, 

il m’a nommée PIERRE BELLE. 

1762. 

 

(L’alchimie portait encore le nom d’Agriculture céleste, et ses Adeptes celui de Laboureurs.) 

 

Le neuvième sujet nous permet de pénétrer davantage le secret de fabrication du Dissolvant 

universel. Une femme y désigne, – allégoriquement, – les matériaux nécessaires à la construction 

du vaisseau hermétique ; elle élève une planchette de bois, ayant quelque apparence d’une douve 
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de tonneau, dont l’essence nous est révélée par la branche de chêne que porte l’écusson. Nous 

retrouvons ici la source mystérieuse, sculptée sur le contrefort du porche, mais le geste de notre 

personnage trahit la spiritualité de cette substance, de ce feu de nature sans lequel rien ne peut 

croître ni végéter ici-bas (pl. XIV). C’est cet esprit, répandu à la surface du globe, que l’artiste 

subtil et ingénieux doit capter au fur et à mesure de sa matérialisation. Nous ajouterons encore 

qu’il est besoin d’un corps particulier servant de réceptacle, d’une terre attractive où il puisse 

trouver un principe susceptible de le recevoir et le « corporifier ». « La racine de nos corps est en 

l’air, disent les Sages, et leurs chefs en terre. » C’est là cet aimant enfermé au ventre d’Ariès, 

qu’il faut prendre au moment de sa naissance, avec autant d’adresse que d’habileté. 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

Les Matériaux nécessaires à la 

préparation du Dissolvant 

Planche XIV 

 

 

« L’eau dont nous nous servons, écrit l’auteur anonyme de la Clef du Cabinet Hermétique, est 

une eau qui renferme toutes les vertus du ciel et de la terre ; c’est pourquoi elle est le Dissolvant 

général de toute la Nature ; c’est elle qui ouvre les portes de notre cabinet hermétique et royal ; en 

elle sont renfermés notre Roy et notre Reine, aussi est-elle leur bain… C’est la Fontaine de 

Trévisan où le Roy se dépouille de son manteau de pourpre pour se vestir d’un habit noir… Il est 

vray que cette eau est difficile à avoir ; c’est ce qui fait dire au Cosmopolite, dans son Enigme, 

qu’elle étoit rare dans l’isle… Cet auteur nous la marque plus particulièrement par ces paroles : 

elle n’est pas semblable à l’eau de la nüe, mais elle en a toute l’apparence. En un autre endroit, il 

nous la décrit sous le nom d’acier et d’aimant, car c’est véritablement un aimant qui attire à lui 

toutes les influences du ciel, du soleil, de la lune et des astres, pour les communiquer à la terre. Il 

dit que cet acier se trouve dans Ariès, qui marque encore le commencement du Printems, lorsque 

le soleil parcourt le signe du Bélier… Flamel nous en fait une peinture assez juste, dans 
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les Figures d’Abraham le Juif ; il nous dépeint un vieux chesne creux [Vide supra, p. 96.], d’où 

sort une fontaine, et de la même eau un jardinier arrose les plantes et les fleurs d’un parterre. Le 

vieux chesne, qui est creux, marque le tonneau qui est fait du bois de chesne, dans lequel il faut 

corrompre l’eau qu’il réserve pour arroser les plantes, et qui est bien meilleure que l’eau crue… 

Or, c’est ici le lieu de découvrir un des grands secrets de cet Art, que les Philosophes ont caché, 

sans lequel vaisseau vous ne pourrez pas faire cette putréfaction et purification de nos élémens, 

de même qu’on ne sçauroit faire le vin sans qu’il ait bouilli dans le tonneau. Or, comme le 

tonneau est fait de bois de chesne, de même le vaisseau doit être en bois de vieux chesne, tourné 

en rond en dedans, comme un demi-globe, dont les bords soient fort épais en quarré ; à faute de 

ce, un baril, un autre pareil pour le couvrir. Presque tous les Philosophes ont parlé de ce vaisseau 

absolument nécessaire pour cette opération. Philalèthe le décrit par la fable du serpent Python, 

que Cadmus perça d’outre en outre contre un chesne. Il y a une figure dans le Livre des Douze 

Clefs [Cf. Les Douze Clefs de Philosophie de Frère Basile Valentin. Paris, Moët, 1659, clef 12 

Grand-Œuvre (Réeditées par les Éditions de Minuit (1956)).] qui représente cette même opération 

et le vaisseau où elle se fait, d’où il sort une grande fumée, qui marque la fermentation et 

l’ébullition de cette eau ; et cette fumée se termine à une fenestre, où l’on voit le ciel, où sont 

dépeints le soleil et la lune, qui marquent l’origine de cette eau et les vertus qu’elle contient. 

C’est notre vinaigre mercuriel qui descend du ciel en terre et monte de la terre au ciel. » 

 

Nous avons donné ce texte parce qu’il peut être utile, à condition toutefois qu’on sache le lire 

avec prudence et le comprendre avec sagesse. C’est ici le cas de répéter encore la maxime chère 

aux Adeptes : l’esprit vivifie, mais la lettre tue. 

 

Nous voici maintenant en face d’un symbole fort complexe, celui du Lion. Complexe, parce que 

nous ne pouvons, devant la nudité actuelle de la pierre, nous contenter d’une seule explication. 

Les Sages ont adjoint au lion divers qualificatifs, soit afin d’exprimer l’aspect des substances 

qu’ils travaillaient, soit pour en désigner une qualité spéciale et prépondérante. Dans l’emblème 

du Griffon (huitième motif), nous avons vu que le Lion, roi des animaux terrestres, représentait la 

partie fixe, basique d’un composé, fixité qui perdait, au contact de la volatilité adverse, la 

meilleure partie d’elle même, celle qui en caractérisait la forme, c’est-à-dire, en langage 

hiéroglyphique, la tête. Cette fois, nous devons étudier l’animal seul, et nous ignorons de quelle 

couleur il était originairement revêtu. En général, le Lion est le signe de l’or, tant alchimique que 

naturel ; il traduit donc les propriétés physico-chimiques de ces corps. Mais les textes donnent le 

même nom à la matière réceptive de l’Esprit universel, du feu secret dans l’élaboration du 

dissolvant. Dans ces deux cas, il s’agit toujours d’une interprétation de puissance, 

d’incorruptibilité, de perfection, comme l’indique assez, d’ailleurs, le preux à l’épée haute, le 

chevalier couvert du haubert de mailles, qui le représente (pl. XV). 
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NOTRE-DAME DE PARIS 

PÖRCHE CENTRAL 

Le Corps fixe 

Planche XV 

 

 

Le premier agent magnétique servant à préparer le dissolvant, – que certains ont dénommé 

Alkaest, – est appelé Lion vert, non pas tant parce qu’il possède une coloration verte, que parce 

qu’il n’a point acquis les caractères minéraux qui distinguent chimiquement l’état adulte de l’état 

naissant. C’est un fruit vert et acerbe, comparé au fruit rouge et mûr. C’est la jeunesse métallique, 

sur laquelle l’Évolution n’a pas ouvré, mais qui contient le germe latent d’une énergie réelle, 

appelée plus tard à se développer. C’est l’arsenic et le plomb à l’égard de l’argent et de l’or. C’est 

l’imperfection actuelle d’où sortira la plus grande perfection future ; le rudiment de notre 

embryon, l’embryon de notre pierre, la pierre de notre Élixir. Certains Adeptes, Basile Valentin 

est de ceux-là, l’ont nommé Vitriol vert, pour déceler sa nature chaude, ardente et saline ; 

d’autres, Émeraude des Philosophes, Rosée de mai, Herbe saturnienne, Pierre végétale, etc. « 

Nostre eau prend les noms des feuilles de tous les arbres, des arbres mesmes, et de tout ce qui 

prend une couleur verte, afin de tromper les insensés », dit Maître Arnaud de Villeneuve. 

 

Quant au Lion rouge, ce n’est autre chose, selon les Philosophes, que la même matière, ou Lion 

vert, amenée par certains procédés à cette qualité spéciale qui caractérise l’or hermétique ou Lion 

rouge. C’est ce qui a engagé Basile Valentin à donner ce conseil : « Dissous et nourris le vray 

Lion du sang du Lion vert, car le sang fixe du Lion rouge est fait du sang volatil du vert, parquoy 

ils sont tous deux d’une mesme nature. » 

 

De ces interprétations, quelle est la véritable ? – C’est là une question que nous avouons ne 

pouvoir résoudre. Le lion symbolique était, sans aucun doute, peint ou doré. Quelque trace de 

cinabre, de malachite ou de métal viendrait aussitôt nous tirer d’embarras. Mais il ne subsiste 

rien, rien que le calcaire rongé, grisâtre et fruste. Le lion de pierre conserve son secret ! 
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L’extraction du Soufre rouge et incombustible est manifestée par la figure d’un monstre tenant à 

la fois du coq et du renard. C’est le même symbole dont se servit Basile Valentin dans la 

troisième de ses Douze Clefs. « C’est ce superbe manteau avec le Sel des Astres, dit l’Adepte, qui 

suit ce soulfre céleste, gardé soigneusement de peur qu’il ne se gaste, et les faict voller comme un 

oyseau, tant qu’il sera besoin, et le coq mangera le renard, et se noyera et estouffera dans l’eau, 

puis, reprenant vie par le feu, sera (afin de jouer chacun leur tour) dévoré par le renard » (pl. 

XVI). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

Union du Fixe et du Volatil 

Planche XVI 

 

 

Au renard-coq succède le Taureau (pl. XVII). 
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NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

Le Soufre Philosophique 

Planche XVII 

 

 

Envisagé comme signe zodiacal, c’est le second mois des opérations préparatoires dans le 

premier œuvre, et le premier régime du feu élémentaire dans le second. Comme figure de 

pratique, le taureau et le bœuf étant consacrés au soleil, de même que la vache l’est à la lune, il 

figure le Soufre, principe mâle, puisque le soleil est dit métaphoriquement, par Hermès, le Père 

de la pierre. Le taureau et la vache, le soleil et la lune, le soufre et le mercure sont donc des 

hiéroglyphes de sens identique et désignent les natures primitives contraires, avant leur 

conjonction, natures que l’Art extrait de mixtes imparfaits. 
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V (Paris) 

 

Des douze médaillons ornant le rang inférieur du soubassement, dix retiendront notre attention ; 

deux sujets ont, en effet, souffert de mutilations trop profondes pour qu’il soit possible d’en 

rétablir le sens. Nous passerons donc, à regret, devant les restes informes du cinquième médaillon 

(côté gauche) et du onzième (côté droit). 

 

Auprès du contrefort qui sépare le porche central du portail nord, le premier motif nous présente 

un cavalier désarçonné se cramponnant à la crinière d’un cheval fougueux (pl. XVIII). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

La Cohobation 

Planche XVIII 

 

 

Cette allégorie a trait à l’extraction des parties fixes, centrales et pures, par les volatiles ou 

éthérées dans la Dissolution philosophique. C’est proprement la rectification de l’esprit obtenu et 

la cohobation de cet esprit sur la matière grave. Le coursier, symbole de rapidité et de légèreté, 

marque la substance spirituelle ; son cavalier indique la pondérabilité du corps métallique 

grossier. À chaque cohobation, le cheval jette bas son cavalier, le volatil quitte le fixe ; mais 

l’écuyer reprend aussitôt ses droits, et cela tant que l’animal exténué, vaincu et soumis, consente 

à porter ce fardeau obstiné et ne puisse plus s’en dégager. L’absorption du fixe par le volatil 

s’effectue lentement et avec peine. Pour y réussir, il faut employer beaucoup de patience et de 

persévérance et réitérer souvent l’affusion de l’eau sur la terre, de l’esprit sur le corps. Et c’est 

seulement par cette technique, – longue et fastidieuse, en vérité, – que l’on parvient à extraire le 

sel occulte du Lion rouge avec le secours de l’esprit du Lion vert. Le coursier de Notre-Dame est 

le même que le Pégase ailé de la fable (racine πηγη, source). Comme lui, il jette ses cavaliers à 
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terre, qu’ils s’appellent Persée ou Bellérophon. C’est lui encore qui transporte Persée, au travers 

des airs, chez les Hespérides, et fait jaillir, d’un coup de pied, la fontaine Hippocrène, sur le mont 

Hélicon, laquelle fut, dit-on, découverte par Cadmos. 

 

Au second médaillon, l’Initiateur nous présente d’une main un miroir, tandis que de l’autre il 

élève la corne d’Amalthée ; à ses côtés se voit l’Arbre de Vie (pl. XIX). Le miroir symbolise le 

début de l’ouvrage, l’Arbre de Vie en marque la fin, et la corne d’abondance le résultat. 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

Origine et résultat de la Pierre 

Planche XIX 

 

 

Alchimiquement, la matière première, celle que l’artiste doit élire pour commencer l’Œuvre, est 

dénommée Miroir de l’Art. « Communément entre les Philosophes, dit Moras de Respour, elle est 

entendue par le Miroir de l’Art, parce que c’est principalement par elle que l’on a appris la 

composition des métaux dans les veines de la terre… Aussi est-il dit que la seule indication de 

nature nous peut instruire. » [De Respour, Rares Expériences sur l’Esprit minéral. Paris, Langlois 

et Barbin, 1668.] C’est également ce qu’enseigne le Cosmopolite, lorsque, parlant du Soufre, il 

dit : « En son royaume, il y a un miroir dans lequel on voit tout le monde. Quiconque regarde en 

ce miroir peut voir et apprendre les trois parties de la Sapience de tout le monde, et, de cette 

manière, il deviendra très sçavant en ces trois règnes, comme ont été Aristote, Avicenne et 

plusieurs autres, lesquels, aussi bien que leurs prédécesseurs, ont veu dans ce miroir comment le 

monde a été créé. » [Nouvelle Lumière Chymique. Traité du Soufre, p. 78. Paris, d’Houry, 1649.] 

Basile Valentin, dans son Testamentum, écrit de même : « Le corps entier du Vitriol ne doit être 

reconnu que pour un Miroir de la Science philosophique… C’est un Miroir où l’on voit briller et 

paraître notre Mercure, notre Soleil et Lune, par où l’on peut montrer en un instant, et prouver à 

l’incrédule Thomas l’aveuglement de son ignorance crasse. » Pernety, dans son Dictionnaire 
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Mytho-Hermétique, n’a point cité ce terme, soit qu’il ne l’ait pas connu, soit qu’il l’ait 

volontairement omis. Ce sujet, si vulgaire et méprisé, devient par la suite l’Arbre de Vie, Élixir 

ou Pierre philosophale, chef-d’œuvre de la nature aidée de l’industrie humaine, le pur et riche 

joyau alchimique. Synthèse métallique absolue, elle assure à l’heureux possesseur de ce trésor le 

triple apanage du savoir, de la fortune et de la santé. C’est la corne d’abondance, source 

intarissable des félicités matérielles de notre monde terrestre. Rappelons enfin que le miroir est 

l’attribut de la Vérité, de la Prudence et de la Science chez tous les poètes et mythologues grecs. 

 

Voici maintenant l’allégorie du poids de nature : l’alchimiste retire le voile qui enveloppait la 

balance (pl. XX). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

La Connaissance des Poids 

Planche XX 

 

 

Tous les Philosophes n’ont guère été prolixes sur le secret des poids. Basile Valentin s’est 

contenté de dire qu’il fallait « bailler un cygne blanc à l’homme double igné », ce qui 

correspondrait au Sigillum Sapientum d’Huginus à Barma, où l’artiste tient une balance dont un 

plateau entraîne l’autre selon le rapport apparent de deux à un. Le Cosmopolite, dans son Traité 

du Sel, est moins précis encore : « Le poids de l’eau, dit-il, doit estre pluriel, et celui de la terre 

feuillée blanche ou rouge doit estre singulier. » L’auteur des Aphorismes Basiliens, ou Canons 

Hermétiques de l’Esprit et de l’Âme, écrit au canon XVI : « Nous commençons notre œuvre 

hermétique par la conjonction des trois principes préparés sous une certaine proportion, laquelle 

consiste au poids du corps, qui doit égaler l’esprit et l’âme presque de sa moitié. » [Imprimé à la 

suite des Œuvres tant Médicinales que Chymiques, du R. P. de Castaigne. Paris, de la Nove, 

1681.] Si Raymond Lulle et Philalèthe en ont parlé, beaucoup ont préféré se taire ; certains ont 

prétendu que la nature seule répartissait les quantités selon une harmonie mystérieuse que l’Art 

https://4.bp.blogspot.com/-44Qm98gkcqo/V2KdkueiVqI/AAAAAAAA2eI/7pBz1HAKmNUbzWM77pExIlwPu-VTv3oTwCLcB/s1600/Champagne+mystcat+pl+pva+20.jpg


 
60 

 

ignorait. Ces contradictions ne résistent guère à l’examen. En effet, nous savons que le mercure 

philosophique résulte de l’absorption d’une certaine partie de soufre par une quantité déterminée 

de mercure ; il est donc indispensable de connaître exactement les proportions réciproques des 

composants, si l’on opère par l’ancienne voie. Nous n’avons pas besoin d’ajouter que ces 

proportions sont enveloppées de similitudes et couvertes d’obscurité, même chez les auteurs les 

plus sincères. Mais on doit remarquer, d’autre part, qu’il est possible de substituer l’or vulgaire 

au soufre métallique ; dans ce cas, l’excès de dissolvant pouvant toujours être séparé par 

distillation, le poids se trouve ramené à une simple appréciation de consistance. La balance, on le 

voit, constitue un indice précieux pour la détermination de la voie ancienne, de laquelle l’or paraît 

devoir être exclu. Nous entendons parler de l’or vulgaire qui n’a souffert ni l’exaltation ni la 

transfusion, opérations qui, en modifiant ses propriétés et ses caractères physiques, le rendent 

propre au travail. 

 

Une dissolution particulière et peu employée nous est exprimée par l’un des cartouches que nous 

étudions. C’est celle du vif-argent vulgaire, afin d’en obtenir le mercure commun des 

Philosophes, que ceux-ci appellent « notre » mercure, pour le différencier du métal fluide dont il 

provient. Quoique l’on puisse rencontrer fréquemment des descriptions assez étendues sur ce 

sujet, nous ne cacherons pas qu’une telle opération nous paraît hasardeuse, sinon sophistique. 

Dans l’esprit des auteurs qui en ont parlé, le mercure vulgaire, débarrassé de toute impureté et 

parfaitement exalté, prendrait une qualité ignée qu’il ne possède pas, et serait susceptible de 

devenir dissolvant à son tour. Une reine, assise sur un trône, renverse d’un coup de pied le valet 

qui, une coupe à la main, vient lui offrir ses services (pl. XXI). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

La Reine terrasse le Mercure 

Servus Fugitivus 

Planche XXI 
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On ne doit donc voir en cette technique, à supposer qu’elle puisse fournir le dissolvant attendu, 

qu’une modification de la voie ancienne, et non une pratique spéciale, puisque l’agent reste 

toujours le même. Or, nous ne voyons pas quel avantage on pourrait retirer d’une solution de 

mercure obtenue à l’aide du solvant philosophique, celui-ci étant l’agent majeur et secret par 

excellence. C’est pourtant ce que prétend Sabine Stuart de Chevalier. « Pour avoir le mercure 

philosophique, écrit cet auteur, il faut dissoudre le mercure vulgaire sans rien diminuer de son 

poids, car toute sa substance doit être convertie en eau philosophique. Les Philosophes 

connaissent un feu naturel qui pénètre jusqu’au cœur du mercure et qui l’éteint intérieurement ; 

ils connaissent aussi un dissolvant qui le convertit en eau argentine pure et naturelle ; elle ne 

contient ni ne doit contenir aucun corrosif. Aussitôt que le mercure est délivré de ses liens, et 

qu’il est vaincu par la chaleur, il prend la forme de l’eau, et cette même eau est la chose la plus 

précieuse qui soit au monde. Il faut bien peu de temps pour faire prendre cette forme au mercure 

vulgaire. » [Sabine Stuart de Chevalier, Discours philosophique sur les Trois Principes, ou la 

Clef du Sanctuaire philosophique. Paris, Quillau, 1781.] On nous pardonnera de ne pas être du 

même avis, ayant de bonnes raisons, appuyées sur l’expérience, de croire que le mercure 

vulgaire, dépourvu d’agent propre, pourrait devenir une eau utile à l’Œuvre. Le servus 

fugitivus dont nous avons besoin est une eau minérale et métallique, solide, cassante, ayant 

l’aspect d’une pierre et de liquéfaction très aisée. C’est cette eau coagulée sous forme de masse 

pierreuse qui est l’Alkaest et le Dissolvant universel. S’il convient de lire les Philosophes, – selon 

le conseil de Philalèthe, – avec un grain de sel, il conviendrait d’utiliser la salière entière à l’étude 

de Stuart de Chevalier. 

 

Un vieillard transi de froid, et courbé sous l’arc du médaillon suivant, s’appuie, las et défaillant, 

sur un bloc de pierre ; une sorte de manchon enveloppe sa main gauche (pl. XXII). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 
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PORCHE CENTRAL 

Le Régime de Saturne 

Planche XXII 

 

Il est facile de reconnaître ici la première phase du second Œuvre, alors que le Rebis hermétique, 

enfermé au centre de l’Athanor, souffre la dislocation de ses parties et tend à se mortifier. C’est le 

début, actif et doux, du feu de roue symbolisé par le froid et par l’hiver, période embryonnaire où 

les semences, encloses au sein de la terre philosophale, subissent l’influence fermentative de 

l’humidité. C’est le règne de Saturne qui va paraître, emblème de la dissolution radicale, de la 

décomposition et de la couleur noire. « Je suis vieil, débile et malade, lui fait dire Basile 

Valentin ; pour cette cause, je suis enfermé dans une fosse… Le feu me tourmente grandement, et 

la mort rompt ma chair et mes os. » Un certain Démétrius, voyageur cité par Plutarque, – les 

Grecs ont tout dépassé, même dans la gasconnade, – raconte sérieusement que, dans l’une des îles 

qu’il visita sur la côte d’Angleterre, Saturne s’y trouve emprisonné et enseveli dans un profond 

sommeil. Le géant Briarée (Égéon) est le geôlier de sa prison. Et voici comment, à l’aide de 

fables hermétiques, de célèbres auteurs ont écrit l’Histoire ! 

 

Le sixième médaillon n’est qu’une répétition fragmentaire du second. L’Adepte s’y retrouve, 

mains jointes, dans l’attitude de la prière, et semble adresser des actions de grâces à la Nature, 

figurée sous les traits d’un buste féminin que reflète un miroir. Nous reconnaissons là 

l’hiéroglyphe du sujet des Sages, miroir dans lequel « on voit toute la nature à découvert » (pl. 

XXIII). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

Le Sujet des Sages 

Planche XXIII 
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À droite du porche, le septième médaillon nous montre un vieillard prêt à franchir le seuil du 

Palais mystérieux. Il vient d’arracher le vélum qui en dérobait l’entrée aux regards profanes. 

C’est le premier pas accompli dans la pratique, la découverte de l’agent capable d’opérer la 

réduction du corps fixe, de le réincruder, selon l’expression reçue, en une forme analogue à celle 

de sa prime substance (pl. XXIV). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

L'Entrée du Sanctuaire 

Planche XXIV 

 

 

Les alchimistes font allusion à cette opération lorsqu’ils parlent de réanimer les corporifications, 

c’est-à-dire rendre vivants les métaux morts. C’est l’Entrée au Palais fermé du Roy, de 

Philalèthe, la première porte de Ripley et de Basile Valentin, qu’il faut savoir ouvrir. Le vieillard 

n’est autre que notre Mercure, agent secret dont plusieurs bas-reliefs nous ont révélé la nature, le 

mode d’action, les matériaux et le temps de préparation. Quant au Palais, il représente l’or vif, ou 

philosophique, or vil, méprisé de l’ignorant, et caché sous des haillons qui le dérobent aux yeux, 

bien qu’il soit fort précieux à celui qui en connaît la valeur. Nous devons voir en ce motif une 

variante de l’allégorie des Lions vert et rouge, du dissolvant et du corps à dissoudre. En effet, le 

vieillard, que les textes identifient à Saturne, – lequel, dit-on, dévorait ses enfants, – était jadis 

peint en vert, tandis que l’intérieur visible du Palais offrait une coloration pourpre. Nous dirons 

plus loin à quelle source on peut se référer pour rétablir, grâce au coloris original, le sens de 

toutes ces figures. Il est à noter également que l’hiéroglyphe de Saturne, envisagé comme 

dissolvant, est très ancien. Sur un sarcophage du Louvre, ayant contenu la momie d’un prêtre 

hiérogrammate de Thèbes, nommé Poéris, on peut observer au côté gauche le dieu Sôou, 

soutenant le ciel par le secours du dieu Chnouphis (l’âme du monde), tandis qu’à leurs pieds est 

le dieu Sèr (Saturne), couché, et dont les chairs sont de couleur verte. 
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Le cercle suivant nous permet d’assister à la rencontre du vieillard et du roi couronné, du 

dissolvant et du corps, du principe volatil et du sel métallique fixe, incombustible et pur. 

L’allégorie se rapproche beaucoup du texte parabolique de Bernard Trévisan, où le « prestre 

ancien et de vieil âge » se montre si bien instruit des propriétés de la fontaine occulte, de son 

action sur le « roy du pays » qu’elle aime, attire et engloutit. Dans cette voie, et lors de 

l’animation du mercure, l’or ou roi est dissous peu à peu et sans violence ; il n’en est pas de 

même dans la seconde où, contrairement à l’amalgamation ordinaire, le mercure hermétique 

semble attaquer le métal avec une vigueur caractéristique et qui ressemble assez aux 

effervescences chimiques. Les sages ont dit à ce propos qu’en la Conjonction il s’élevait de 

violents orages, de grandes tempêtes, et que les flots de leur mer offraient le spectacle d’un « 

aigre combat ». Certains ont représenté cette réaction par la lutte à outrance d’animaux 

dissemblables : aigle et lion (Nicolas Flamel) ; coq et renard (Basile Valentin), etc. Mais, à notre 

avis, la plus jolie description, – la plus initiatique surtout, – est celle que nous laissa le grand 

philosophe Cyrano de Bergerac du duel effroyable que se livrèrent, sous ses yeux, la Rémore et la 

Salamandre. D’autres, et ce sont les plus nombreux, puisèrent les éléments de leurs figures dans 

la genèse primaire et traditionnelle de la Création ; ceux-là ont décrit la formation du composé 

philosophal en l’assimilant à celle du chaos terrestre, issu des bouleversements et des réactions du 

feu et de l’eau, de l’air et de la terre. 

 

Pour être plus humain et plus familier, le style de Notre-Dame n’en est ni moins noble, ni moins 

expressif. Les deux natures y sont figurées par des enfants agressifs et querelleurs qui, en venant 

aux mains, ne se ménagent point les horions. Au plus fort du pugilat, l’un d’eux laisse choir un 

pot, l’autre une pierre (pl. XXV). 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORCHE CENTRAL 

La Dissolution 

Combat des deux Natures 

Planche XXV 
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Il n’est guère possible d’écrire avec plus de clarté ni de simplicité l’action de l’eau pontique sur la 

matière grave, et ce médaillon fait grand honneur au maître qui l’a conçu. 

 

En cette série de sujets par laquelle nous terminerons la description des figures du grand porche, 

il apparaît nettement que l’idée directrice eut pour objectif le groupement des points variables 

dans la pratique de la Solution. Elle seule suffit, en effet, à identifier la voie suivie. La dissolution 

de l’or alchimique par le Dissolvant Alkaest caractérise la première voie ; celle de l’or vulgaire 

par notre mercure indique la seconde. Par celle-ci on réalise le mercure animé. 

 

 

 

Enfin, une solution seconde, celle du Soufre, rouge ou blanc, par l’eau philosophique, fait l’objet 

du douzième et dernier bas-relief. Un guerrier laisse tomber son épée et s’arrête, interdit, devant 

un arbre au pied duquel surgit un bélier ; l’arbre porte trois énormes fruits en boules, et l’on voit 

émerger de ses branches la silhouette d’un oiseau. On retrouve ici l’arbre solaire que décrit le 

Cosmopolite dans la Parabole du Traité de la Nature, arbre duquel il faut extraire l’eau. Quant au 

guerrier, il représente l’artiste qui vient d’accomplir le travail d’Hercule qu’est notre préparation. 

Le bélier témoigne qu’il a su choisir la saison favorable et la substance propre ; l’oiseau précise la 

nature volatile du composé « plus céleste que terrestre ». Désormais, il ne lui restera plus qu’à 

imiter Saturne, lequel, dit le Cosmopolite, « puisa dix parties de cette eau, et incontinent prit le 

fruit de l’arbre solaire et le mit dans cette eau… Car cette eau est l’Eau de vie, qui a puissance 

d’améliorer les fruits de cet arbre, de façon que désormais il ne sera plus besoin d’en planter ni 

enter ; parce qu’elle pourra, par sa seule odeur, rendre tous les autres six arbres de la même nature 

qu’elle est ». Au surplus, cette image est une réplique de l’expédition fameuse des Argonautes ; 

nous y voyons Jason auprès du bélier à la toison d’or et de l’arbre aux fruits précieux du Jardin 

des Hespérides. 

 

Au cours de cette étude, nous eûmes l’occasion de regretter, et les détériorations d’iconoclastes 

stupides, et la disparition complète du revêtement polychrome que possédait jadis notre 

admirable cathédrale. Il ne nous reste aucun document bibliographique capable d’aider 

l’investigateur et de remédier, ne fût-ce qu’en partie, à l’outrage des siècles. Cependant, il n’est 

point nécessaire de compulser de vieux parchemins, ni de feuilleter vainement d’anciennes 

estampes : Notre-Dame conserve elle-même le coloris original des figures de son grand porche. 

 

Guillaume de Paris, dont nous devons bénir la perspicacité, sut prévoir le préjudice considérable 

que le temps porterait à son œuvre. En maître avisé, il fit reproduire minutieusement les motifs 

des médaillons sur les vitraux de la rose centrale. Le verre vient ainsi compléter la pierre et, grâce 

au secours de la matière fragile, l’ésotérisme reconquiert sa pureté primitive. 

 

On découvrira là l’intelligence des points douteux de la statuaire. Le vitrail, par exemple, dans 

l’allégorie de la Cohobation (premier médaillon), nous présente, non un vulgaire cavalier, mais 

un prince couronné d’or, à veste blanche et bas rouges ; des deux enfants batailleurs, l’un est vert, 

l’autre violet gris ; la reine terrassant le Mercure porte une couronne blanche, une chemise verte 

et un manteau pourpre. On sera même surpris d’y rencontrer certaines images disparues de la 
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façade, témoin cet artisan, assis à une table rouge et qui extrait d’un sac de larges pièces d’or ; 

cette femme, au corsage vert et vêtue d’un bliaut écarlate, lissant sa chevelure devant un miroir ; 

ces Gémeaux, du zodiaque inférieur, dont l’un est de rubis et l’autre d’émeraude, etc. 

 

En son harmonie, en son unité, quel profond sujet de méditation nous offre l’ancestrale Idée 

hermétique ! Pétrifiée sur la façade, vitrifiée dans l’orbe énorme de la rose, elle passe du mutisme 

à la révélation, de la gravité à l’enthousiasme, de l’inertie à l’expression vivante. Fruste, 

matérielle et froide sous la lumière crue du dehors, elle surgit du cristal en faisceaux colorés et 

pénètre sous les nefs, vibrante, chaude, diaphane et pure comme la Vérité même. 

 

Et l’esprit ne peut se défendre de quelque trouble en présence de cette autre antithèse, plus 

paradoxale encore : le flambeau de l’alchimique pensée illuminant le temple de la pensée 

chrétienne ! 
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VI (Paris) 

 

Quittons le grand porche et venons au portail nord ou de la Vierge. 

 

Au centre du tympan, sur la corniche médiane, regardez le sarcophage, accessoire d’un épisode 

de la vie du Christ ; vous y verrez sept cercles : ce sont les symboles des sept métaux planétaires 

(pl. XXVI) : 

 

Le soleil marque l’or, le vif argent Mercure ; 

Ce qu’est Saturne au plomb, Vénus l’est à l’airain ; 

La Lune de l’argent, Jupiter de l’étain, 

Et Mars du fer sont la figure. 

 

[La Cabale Intellective. Mss. de la biblioth. de l’Arsenal, S. et A. 72, p. 15.] 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORTAIL DE LA VIERGE 

Les Métaux planétaires 

Planche XXVI 

 

 

Le cercle central est décoré d’une façon particulière, tandis que les six autres se répètent deux à 

deux, – ce qui n’a jamais lieu dans les motifs purement décoratifs de l’art ogival. Bien plus, cette 

symétrie s’étend du centre vers les extrémités, ainsi que l’enseigne le Cosmopolite. « Regarde le 

ciel et les sphères des planètes, dit cet auteur, tu vois que Saturne est le plus haut de tous, auquel 

succède Jupiter, et puis Mars, le Soleil, Vénus, Mercure et enfin la Lune. Considère maintenant 

que les vertus des planettes ne montent pas, mais qu’elles descendent ; mesme l’expérience nous 

apprend que le Mars se convertit facilement en Vénus, et non le Vénus en Mars, comme plus 

basse d’une sphère. Ainsi le Jupiter se transmue facilement en Mercure, pour ce que Jupiter est 

https://2.bp.blogspot.com/-Z0-ni0wGyMk/V2KyVkmMZ6I/AAAAAAAA2fU/BbHjZCe3DcMJjyZ6SA5FbtTGm_5KHMAfACLcB/s1600/Champagne+mystcat+pl+pva+26.jpg
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plus haut que Mercure ; celuy-là est le second après le firmament, celuy-cy le second au-dessus 

de la terre ; et Saturne le plus haut, la Lune la plus basse ; le Soleil se mesle avec tous, mais il 

n’est jamais amélioré par les inférieurs. Or, tu noteras qu’il y a une grande correspondance entre 

Saturne et la Lune, au milieu desquels est le Soleil, comme si entre Mercure et Jupiter, Mars et 

Vénus, lesquels tous ont le Soleil au milieu. » [Nouvelle Lumière chymique. Traité du Mercure, 

chap. IX, p. 41. Paris, Jean d’Houry, 1649.] 

 

La concordance de mutation des planètes métalliques entre elles est donc indiquée, sur le porche 

de Notre-Dame, de la manière la plus formelle. Le motif central symbolise le Soleil ; les rosaces 

des extrémités indiquent Saturne et la Lune ; puis viennent respectivement Jupiter et Mercure ; 

enfin, de chaque côté du Soleil, Mars et Vénus. 

 

Mais il y a mieux. Si nous analysons cette ligne bizarre qui semble relier les circonférences des 

roses, nous la verrons formée par une succession de quatre croix et de trois crosses, dont l’une à 

spire simple et les deux autres à double volute. Remarquez, en passant, que s’il s’agissait encore 

ici d’une volonté ornementale, il faudrait nécessairement six ou huit attributs, toujours afin de 

conserver une parfaite symétrie ; il n’en est rien, et ce qui achève de prouver que le sens 

symbolique est voulu, c’est qu’un espace, celui de gauche, demeure libre. 

 

Les quatre croix, de même qu’en la notation spagyrique, représentent les métaux imparfaits ; les 

crosses à double spirale, les deux parfaits, et la crosse simple, le mercure, demi-métal ou semi-

parfait. 

Mais si, quittant le tympan, nous abaissons le regard vers la partie gauche du soubassement, 

divisé en cinq niches, nous remarquerons entre l’extrados de chaque arcature de curieuses 

figurines. 

 

Voici, en allant de l’extérieur vers le pied-droit, le chien et les deux colombes (pl. XXVII), que 

nous rencontrons décrits dans l’animation du mercure exalté ; ce chien de Corascène, dont parlent 

Artephius et Philalèthe, qu’il faut savoir séparer du compost à l’état de poudre noire, et ces 

Colombes de Diane, autre énigme désespérante, sous laquelle la spiritualisation et sublimation du 

mercure philosophal sont cachées. 
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L’agneau, emblème de l’édulcoration du principe arsenical de la Matière ; l’homme retourné, qui 

traduit au mieux l’apophtegme alchimique solve et coagula, lequel enseigne à réaliser la 

conversion élémentaire en volatilisant le fixe et fixant le volatil (pl. XXVIII) : 

 

Si le fixe tu sçays dissouldre 

Et le dissoult faire voller, 

Puis le vollant fixer en pouldre, 

Tu as de quoy te consoler. 

 

 

NOTRE-DAME DE PARIS 

PORTAIL DE LA VIERGE 

"Solve et Coagula" 

Planche XXVIII 

 

C’est dans cette partie du porche que se trouvait sculpté autrefois l’hiéroglyphe majeur de notre 

pratique : le Corbeau. 
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Principale figure du blason hermétique, le corbeau de Notre-Dame avait, de tout temps, exercé 

une attraction très vive sur la tourbe des souffleurs ; c’est qu’une vieille légende le désignait 

comme l’unique repère d’un dépôt sacré. On raconte, en effet, que Guillaume de Paris, « lequel, 

dit Victor Hugo, a sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal frontispice au saint 

poème que chante éternellement le reste de l’édifice », aurait caché la pierre philosophale dans 

l’un des piliers de l’immense nef. Et le point exact de cette logette mystérieuse se trouvait 

précisément déterminé par l’angle visuel du corbeau… 

 

Ainsi, d’après la légende, l’oiseau symbolique fixait jadis, du dehors, la place inconnue du pilier 

secret où le trésor serait scellé. 

 

Sur la face externe des piliers sans imposte qui supportent le linteau et la naissance des voussoirs, 

sont représentés les signes du zodiaque. On rencontre en premier lieu, et de bas en haut, Ariès, 

puis Taurus, et, au-dessus, Gemini. Ce sont les mois printaniers indiquant le début du travail et le 

temps propice aux opérations. 

 

On nous objectera sans doute que le zodiaque peut ne pas avoir une portée occulte et représenter 

tout uniment la zone des constellations. C’est chose possible. Mais, dans ce cas, il nous faudrait 

retrouver l’ordre astronomique, la succession cosmique des figures zodiacales que nos Anciens 

n’ont point ignorée. Or, à Gemini succède Leo, lequel usurpe la place de Cancer, rejeté sur le 

pilier opposé. L’imaigier a donc voulu indiquer, par cette habile transposition, la conjonction du 

ferment philosophique, – ou Lion, – avec le composé mercuriel, union qui se doit accomplir vers 

la fin du quatrième mois du premier Œuvre. 

 

On remarque encore, sous ce porche, un petit bas-relief quadrangulaire vraiment curieux. Il 

synthétise et exprime la condensation de l’Esprit universel, lequel forme, aussitôt matérialisé, le 

fameux Bain des astres où le soleil et la lune chimiques doivent se baigner, changer de nature et 

rajeunir. Nous y voyons un enfant tomber d’un creuset, grand comme une jarre, que maintient un 

archange debout, nimbé, l’aile étendue, et qui paraît frapper l’innocent. Tout le fond de la 

composition est occupé par un ciel nocturne et constellé (pl. XXIX). Nous reconnaissons en ce 

sujet l’allégorie très simplifiée, chère à Nicolas Flamel, du Massacre des Innocents, que nous 

verrons bientôt sur un vitrail de la Sainte-Chapelle. 
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Le Bain des Astres 

Condensation de l'Esprit universel 

Planche XXIX 

 

 

Sans entrer par le menu dans la technique opératoire, – ce qu’aucun Auteur n’a osé faire, – nous 

dirons cependant que l’Esprit universel, corporifié dans les minéraux sous le nom alchimique de 

Soufre, constitue le principe et l’agent efficace de toutes les teintures métalliques. Mais on ne 

peut obtenir cet Esprit, ce sang rouge des enfants qu’en décomposant ce que la nature avait 

d’abord assemblé en eux. Il est donc nécessaire que le corps périsse, qu’il soit crucifié et qu’il 

meure si l’on extraire l’âme, vie métallique et Rosée céleste, qu’il tenait enfermée. Et cette 

quintessence, transfusée dans un corps pur, fixe, parfaitement digéré, donnera naissance à une 

nouvelle créature, plus resplendissante qu’aucune de celles dont elle provient. Les corps n’ont 

point d’action les uns sur les autres ; l’esprit, seul, est actif et agissant. 

 

C’est pourquoi les Sages, sachant que le sang minéral dont ils avaient besoin pour animer le corps 

fixe et inerte de l’or n’était qu’une condensation de l’Esprit universel, âme de toute chose ; que 

cette condensation sous la forme humide, capable de pénétrer et rendre végétatifs les mixtes 

sublunaires, ne s’accomplissait que la nuit, à la faveur des ténèbres, du ciel pur et de l’air calme ; 

qu’enfin la saison pendant laquelle elle manifestait son activité avec le plus d’activité et 

d’abondance correspondait au printemps terrestre, les Sages, pour ces raisons combinées, lui 

donnèrent le nom de Rosée de Mai. Aussi, Thomas Corneille ne nous surprend-il pas lorsqu’il 

assure qu’on appelait les grands maîtres de la Rose-Croix Frères de la Rosée-Cuite, signification 
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qu’ils donnaient eux-mêmes aux initiales de leur ordre : F. R. C. [Dictionnaire des Arts et des 

Sciences, art. Rose-Croix. Paris, Coignart, 1731.] 

 

Nous voudrions pouvoir en dire davantage sur ce sujet d’extrême importance et montrer comment 

la Rosée de Mai (Maïa était mère d’Hermès), – humidité vivifiante du mois de Marie, la Vierge 

mère, – s’extrait aisément d’un corps particulier, abject et méprisé, dont nous avons déjà décrit 

les caractéristiques, s’il n’était des bornes infranchissables… Nous touchons au plus haut secret 

de l’Œuvre et désirons tenir notre serment. C’est là le Verbum demissum du Trévisan, la Parole 

perdue des francs-maçons médiévaux, celle que toutes les Fraternités hermétiques espéraient 

retrouver, et qui faisaient de cette recherche le but de leurs travaux et la raison d’être de leur 

existence. 

 

[Parmi les plus célèbres centres d’initiaion de ce genre, nous citerons les ordres des Illuminés, des 

Chevaliers de l’Aigle noir, des Deux Aigles, de l’Apocalypse ; les Frères Initiés de l’Asie, de la 

Palestine, du Zodiaque ; les Sociétés des Frères noirs, des Élus Coëns, des Mopses, des Sept-

Épées, des Invisibles, des Princes de la Mort ; les Chevaliers du Cygne, institués par Élie, les 

Chevaliers du Chien et du Coq, les Chevaliers de la Table ronde, de la Genette, du Chardon, du 

Bain, de la Bête morte, de l’Amarante, etc.] 

 

Post tenebras lux. Ne l’oublions pas. La lumière sort des ténèbres ; elle est diffuse dans 

l’obscurité, dans le noir, comme le jour l’est dans la nuit. C’est de l’obscur Chaos que la lumière 

fut extraite et ses radiations assemblées, et si, au jour de la Création, l’Esprit divin se mouvait sur 

les eaux de l’Abîme, – Spiritus Domini ferebatur super aquas, – cet invisible esprit ne pouvait 

d’abord être distingué de la masse aqueuse et se confondait avec elle. 

 

Enfin, souvenez-vous que Dieu employa six jours à parfaire son Grand-Œuvre ; que la lumière fut 

séparée le premier jour et que les jours suivants se déterminèrent, comme les nôtres, par des 

intervalles réguliers et alternatifs d’obscurité et de lumière : 

 

A minuit, une Vierge mère, 

Produit cet astre lumineux ; 

En ce moment miraculeux 

Nous appelons Dieu notre frère. 
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VII (Paris) 

 

Revenons sur nos pas et arrêtons-nous au portail sud, appelé encore porche de Sainte-Anne. Il ne 

nous offre qu’un seul motif, mais l’intérêt en est considérable, parce qu’il décrit la pratique la 

plus courte de notre Science et mérite d’être, à cet égard, classé au premier rang des paradigmes 

lapidaires. 

 

« Vois, dit Grillot de Givry, sculpté sur le portail droit de Notre-Dame de Paris, l’évêque juché 

sur l’aludel où se sublime, enchaîné dans les limbes, le mercure philosophal. Il t’enseigne d’où 

provient le feu sacré ; et le chapitre laissant, par une tradition séculaire, cette porte fermée toute 

l’année, t’indique que c’est ici la voie non vulgaire, inconnue à la foule, et réservée au petit 

nombre des élus de la Sapience. » [Grillot de Givry, Le Grand-Œuvre. Paris, Chacornac, 1907, p. 

27.] 

 

[À Saint-Pierre de Rome, la même porte, nommée Porte sainte ou jubilaire, est dorée et murée ; le 

pape l’ouvre à coups de marteau tous les vingt-cinq ans, soit quatre années par siècle.] 

 

Peu d’alchimistes consentent à admettre la possibilité de deux voies, l’une courte et facile, 

nommée voie sèche, l’autre plus longue et plus ingrate, dite voie humide. Cela peut tenir à ce fait 

que beaucoup d’auteurs traitent exclusivement du procédé le plus long, soit parce qu’ils ignorent 

l’autre, soit parce qu’ils préfèrent garder le silence plutôt qu’en enseigner les principes. Pernety 

refuse de croire à cette duplicité de moyens, tandis que Huginus à Barma affirme, au contraire, 

que les maîtres anciens, les Geber, les Lulle, les Paracelse, avaient chacun un procédé qui leur 

était propre. 

 

Chimiquement, rien ne s’oppose à ce qu’une méthode, employant la voie humide, ne puisse être 

remplacée par une autre utilisant des réactions sèches pour aboutir au même résultat. 

Hermétiquement, l’emblème qui nous occupe en est une preuve. Nous en trouvons une seconde 

dans l’Encyclopédie du XVIIIe siècle, où l’on assure que le Grand-Œuvre peut s’accomplir par 

deux voies, l’une dite voie humide, plus longue mais plus en honneur, et l’autre, ou voie sèche, 

beaucoup moins appréciée. Dans celle-ci, il faut « cuire le Sel céleste, qui est le mercure des 

Philosophes, avec un corps métallique terrestre, dans un creuset et à feu nu, pendant quatre jours 

». 

 

Dans la seconde partie d’un ouvrage attribué à Basile Valentin, mais qui serait plutôt l’œuvre de 

Senior Zadith, l’auteur paraît envisager la voie sèche, lorsqu’il écrit que, « pour parvenir à cet 

Art, il n’est requis grand travail ny peine, et les despens sont petits, les instruments de peu de 

valeur. Car cet Art peut estre appris en moins de douze heures, et de l’espace de huict jours mené 

à perfection, quand il y a en soy son propre principe ». [Azoth, ou Moyen de faire l’Or caché des 

Philosophes. Paris, Pierre Moët, 1659, p. 140.] 

 

Philalèthe, au chapitre XIX de l’Introïtus, dit, après avoir parlé de la voie longue, qu’il assure 

ennuyeuse et propre seulement pour les personnes riches : « Mais, par notre voie, il ne faut pas 

plus d’une semaine ; Dieu a réservé cette voie rare et facile pour les pauvres méprisés et ses saints 

couverts d’abjections. » Au surplus, dans ses Remarques sur ce chapitre, Lenglet-Dufresnoy 
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pense que « cette voie se fait par le double mercure philosophique. Par là, ajoute-t-il, l’Œuvre 

s’accomplit en huit jours, au lieu qu’il faut près de dix-huit mois pour la première voye ». 

 

Cette voie abrégée, mais couverte d’un voile épais, a été nommée par les Sages le Régime de 

Saturne. La cuisson de l’Œuvre, au lieu de nécessiter l’emploi d’un vase de verre, ne réclame que 

le secours d’un simple creuset. « Je brouilleray ton corps dans un vase de terre où je l’enseveliray 

», écrit un auteur célèbre, lequel dit encore plus loin : « Fais un feu dans ton verre, c’est-à-dire 

dans la terre qui le tient enfermé. Cette briefve méthode, dont nous t’avons libéralement instruit, 

me semble la plus courte voie et la vraye sublimation philosophique pour parvenir à la perfection 

de ce grave labeur. » [Salomon Trismosin, La Toyson d’Or. Paris, Ch. Sevestre, 1612, p. 72 et 

110.] C’est ainsi qu’on pourrait expliquer cette maxime fondamentale de la Science : un seul 

vaisseau, une seule matière, un seul fourneau. 

 

Cyliani, dans la Préface de son livre, relate les deux procédés en ces termes : 

 

« Je crois prévenir ici de ne jamais oublier qu’il ne faut que deux matières de même origine, l’une 

volatile, l’autre fixe ; qu’il y a deux voies, la voie sèche et la voie humide. Je suis cette dernière, 

de préférence, par devoir, quoique la première me soit très familière : elle se fait avec une matière 

unique. » [Cyliani, Hermès dévoilé. Paris, F. Locquin, 1832.] 

 

Henri de Linthaut apporte également un témoignage favorable à la voie sèche lorsqu’il écrit : « 

Ce secret icy surpasse tous les secrets du monde, car vous pouvés en peu de tems, sans grand soin 

ny travail, parvenir à une grande projection, de laquelle voyés Isaac Hollandois qui en parle 

amplement. » [H. de Lintaut, L’Aurore. Mss. bibl. de l’Arsenal, S. A. F. 169, n° 3020.] Notre 

auteur, malheureusement, n’est pas plus prolixe que ses confrères. 

 

« Quand je pense, écrit Henckel [J.-F. Henckel, Traité de l’Appropriation. Paris, Thomas 

Hérissant, 1760, p. 375, § 416.], que l’artiste Elias, cité par Helvétius, prétend que la préparation 

de la pierre philosophale se commence et s’achève en quatre jours de temps, et qu’il a montré en 

effet cette pierre encore adhérente aux tessons du creuset, il me semble qu’il ne seroit pas si 

absurde de mettre en question si ce que les alchymistes appellent des grands mois ne seroit pas 

autant de jours, ce qui seroit un espace de temps très borné ; et s’il n’y auroit pas une méthode 

dans laquelle toute l’opération ne consiste qu’à tenir longtemps les matières dans le plus grand 

degré de fluidité, ce qu’on obtiendroit par un feu violent, entretenu par l’action des soufflets ; 

mais cette méthode ne peut pas s’exécuter dans tous les laboratoires, et peut-être même tout le 

monde ne la trouveroit-il pas praticable. » 

 

L’emblème hermétique de Notre-Dame, qui avait déjà, au XVIIe siècle, fixé l’attention du sagace 

de Laborde, occupe le trumeau du porche, du stylobate à l’architrave, et s’y trouve sculpté par le 

détail sur les trois côtés du pilier engagé. [De Laborde, Explications de l’Énigme trouvée à un 

pilier de l’Église Notre-Dame de Paris. Paris, 1636.] C’est une haute et noble statue de saint 

Marcel, au chef mitré, surmonté d’un dais à tourelles et dépourvue, selon nous, de toute 

signification secrète. L’évêque se tient debout sur un dé oblong finement fouillé, orné de quatre 

colonnettes et d’un admirable dragon byzantin, le tout supporté par un socle bordé d’une frise et 

que relie au soubassement une moulure à talon renversé. Dé et socle ont, seuls, une réelle valeur 
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hermétique (pl. XXX). 
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PILIER SAINT MARCEL 

(MUSEE DE CLUNY) 

Le Mercure Philosophique et le Grand Oeuvre 

Planche XXX 

 

Malheureusement ce pilier, si magnifiquement décoré, est presque neuf : douze lustres nous 

séparent à peine de sa réfection, car il a été refait et … modifié. 

 

Nous n’avons pas à discuter ici l’opportunité de telles réfections, et ne prétendons point soutenir 

qu’il faille laisser croître, sans soins, la lèpre du temps sur un corps splendide ; cependant, et en 

tant que philosophe, nous ne pouvons que regretter la désinvolture qu’affectent les restaurateurs 

vis-à-vis des créations ogivales. S’il convenait de remplacer l’évêque noirci et de refaire sa base 

ruinée, la chose était facile ; il suffisait de copier le modèle, de le transcrire fidèlement. Qu’il 

contînt un sens caché, peu importait : l’imitation servile l’eût conservé. On voulut faire mieux 

encore et, si l’on s’en tint aux lignes du saint évêque et du joli dragon, par contre on ornementa le 

socle de rinceaux et d’entrelacs romans, aux lieu et place de besants et des fleurs qui s’y voyaient 

autrefois. 

 

Cette seconde édition, revue, corrigée et augmentée, est, certes, plus riche que la première, mais 

le symbole en est tronqué, la science mutilée, la clef perdue, l’ésotérisme éteint. Le temps 
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corrode, use, désagrège, effrite le calcaire ; la netteté en souffre, mais le sens demeure. Survient le 

restaurateur, le guérisseur de pierres ; en quelques coups de ciseau il ampute, rogne, oblitère, 

transforme, fait d’une ruine authentique un artificiel et brillant archaïsme, blesse et panse, 

retranche et surcharge, élague et contrefait au nom de l’Art, de la Forme ou de la Symétrie, sans 

le moindre souci de la pensée créatrice. Grâce à cette prothèse moderne, nos vénérables dames 

seront toujours jeunes ! 

 

Hélas ! en touchant à l’enveloppe on a laissé s’exhaler l’âme. 

 

Disciples d’Hermès, allez à la cathédrale reconnaître la place et l’ordonnance du pilier neuf, et 

prenez ensuite le chemin que suivit l’original. Traversez la Seine, entrez au musée de Cluny et 

vous aurez la satisfaction de l’y trouver, auprès de l’escalier d’accès au frigidarium des Thermes 

de Julien. C’est là qu’est venu s’échouer le beau fragment. 

 

[L’itinéraire n’est plus valable, puisque, depuis quelque six ans, le pilier symbolique, faisant 

l’objet d’une vénération tant justifiée, est revenu à Notre-Dame, non loin de la place qui fut 

sienne durant plus de cinq cent années. En effet, on le trouvera, dans une pièce, au plafond haut et 

en croisée d’ogives surbaissées, de la tour nord, laquelle sera, tôt ou tard, disposée en musée et 

possède, au sud, sa réplique, sur le plan même et de l’autre côté de la plate-forme du grand orgue. 

 

Provisoirement, la curiosité, quelqu’en soit la nature, n’est plus aussi facilement satisfaite, qui, 

néanmoins, poussera le visiteur jusqu’au nouveau refuge de la sculpture initiatique. Hélas ! une 

surprise l’y attend, qui l’attristera tout aussitôt et qui réside dans l’amputation, infiniment 

regrettable, de presque tout le corps du dragon, maintenant réduit à sa partie antérieure encore 

pourvue de ses deux pattes. 

 

La bête monstrueuse, avec la grâce d’un gros lézard, étreignait l’athanor, y laissant dans les 

flammes le petit roi triplement couronné, qui est le fils de ses œuvres violentes sur la morte 

adultère. Seul est apparent le visage de l’enfant minéral subissant les « laveures ignées » dont 

parle Nicolas Flamel. Il est ici emmailloté et ficelé, selon la mode médiévale, comme on le trouve 

encore sous la figure en porcelaine du tout petit « baigneur » qui est inclu dans la galette du jour 

de la fête des Rois. (Conf. Alchimie, op. cit., p. 89.)] 

 

Cette énigme du travail alchimique, solutionnée d’une manière exacte, – au moins en partie, – par 

François Cambriel, lui valut d’être cité par Champfleury dans ses Excentriques, et par 

Tcherpakoff dans ses Fous littéraires. Nous fera-t-on le même honneur ? 

 

Sur le socle cubique vous remarquerez, au côté droit, deux besants en relief, massifs et 

circulaires ; ce sont les matières ou natures métalliques, – sujet et dissolvant, – avec lesquelles on 

doit commencer l’Œuvre. À la face principale, ces substances, modifiées par les opérations 

préliminaires, ne sont plus représentées sous la forme de disques, mais comme des rosaces à 

pétales soudés. Il convient, en passant, d’admirer sans réserve l’habilité avec laquelle l’artiste a 

su traduire la transformation des produits occultes, dégagés des accidents externes et des 

matériaux hétérogènes qui les enrobaient dans la minière. Au côté gauche, les besants, devenus 

rosaces, affectent cette fois la forme de fleurs décoratives à pétales soudés, mais à calice 

apparent. Quoique bien rongées et presque effacées, il est facile cependant d’y retrouver la trace 
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du disque central. Elles représentent toujours les mêmes sujets ayant acquis d’autres qualités ; le 

graphique du calice indique que les racines métalliques ont été ouvertes et sont disposées à 

manifester leur principe séminal. Telle est la traduction ésotérique des petits motifs du socle. Le 

dé va nous fournir l’explication complémentaire. 

 

Les matières préparées et unies en un seul composé doivent subir la sublimation ou dernière 

purification ignée. Dans cette opération, les parties adustibles se détruisent, les matières terreuses 

perdent leur cohésion et se désagrègent, tandis que les principes purs, incombustibles, s’élèvent 

sous une forme très différente de celle qu’affectait le composé. C’est là le Sel des Philosophes, le 

Roi couronné de gloire, qui prend naissance dans le feu et doit se réjouir dans le mariage 

subséquent, afin, dit Hermès, que les choses occultes deviennent manifestes. Rex ab igne veniet, 

ac conjugio gaudebit et occulta patebunt. De ce roi, le dé ne montre que le chef, émergeant des 

flammes purifiantes. Il ne serait pas certain, à l’heure présente, que le bandeau frontal gravé sur la 

tête humaine appartienne à une couronne ; on pourrait aussi bien y discerner, d’après le volume et 

l’aspect du crâne, une sorte de bassinet ou de berruier. Mais nous possédons, heureusement, le 

texte d’Esprit Gobineau de Montluisant, dont le livre fut écrit « le mercredy 20 de may 1640, 

veille de la glorieuse Ascension de Nostre Sauveur Jésus-Christ », et qui nous apprend 

positivement que le roi porte une triple couronne. [Explication très curieuse des Énigmes et 

Figures hiéroglyphiques, Physiques, qui sont au grand portail de l’Église Cathédrale et 

Métropolitaine de Notre-Dame de Paris.] 

 

Après l’élévation des principes purs et colorés du composé philosophique, le résidu est prêt, dès 

lors, à fournir le sel mercuriel, volatil et fusible, auquel les vieux auteurs ont souvent donné 

l’épithète de Dragon babylonien. 

 

L’artiste créateur du monstre emblématique a produit un véritable chef-d’œuvre, et, quoique 

mutilé, – le pennage gauche est brisé, – il n’en demeure pas moins un morceau de statuaire 

remarquable. L’animal fabuleux émerge des flammes et sa queue paraît sortir de l’être humain 

dont elle entoure, en quelque sorte, la tête. Puis, dans un mouvement de torsion qui le cambre sur 

la voussure, il vient étreindre l’athanor de ses griffes puissantes. 

 

Si nous examinons l’ornementation du dé, nous y remarquerons des cannelures groupées, 

légèrement creuses, à sommet curviligne et base plane. Celles de la paroi gauche sont 

accompagnées d’une fleur à quatre pétales dégagés, exprimant la matière universelle, quaternaire 

des éléments premiers, selon la doctrine d’Aristote répandue au moyen âge. Directement au-

dessous, le duo des natures que l’alchimiste travaille et dont la réunion fournit le Saturne des 

Sages, dénomination anagrammatique de natures. Dans l’entre-colonnement de face, quatre 

cannelures, allant en décroissant, selon l’obliquité de la rampe flammée, symbolisent le 

quaternaire des éléments seconds ; enfin, de chaque côté de l’athanor, et sous les serres même du 

dragon, les cinq unités de la quintessence, comprenant les trois principes et les deux natures, puis 

leur totalisation sous le nombre dix « auquel tout finit et se termine ». 

 

L.-P. François Cambriel prétend que la multiplication du Soufre, – blanc ou rouge, – n’est pas 

indiquée dans l’hiéroglyphe étudié ; nous n’oserions nous prononcer aussi catégoriquement. [L.-

P. François Cambriel, Cours de Philosophie Hermétique ou d’Alchimie en dix-neuf leçons. Paris, 

Lacour et Maistrasse, 1843.] La multiplication, en effet, ne peut se réaliser qu’à l’aide du 
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mercure, qui joue le rôle de patient dans l’Œuvre, et par coctions ou fixations successives. C’est 

donc sur le dragon, image du mercure, que nous devrions chercher le symbole représentatif de la 

nutrition et de la progression du Soufre ou de l’Élixir. Or, si l’auteur avait apporté plus de soin à 

l’examen des particularités décoratives, il eût certainement remarqué : 

 

1° Une bande longitudinale partant de la tête et suivant la ligne des vertèbres jusqu’à l’extrémité 

de la queue ; 

2° Deux bandes analogues, posées obliquement, une sur chaque aile ; 

3° Deux bandes plus larges, transversales, ceignant la queue du dragon, la première au niveau du 

pennage, l’autre au-dessus de la tête du roi. Toutes ces bandes sont ornées de cercles pleins se 

touchant en un point de leur circonférence. 

 

Quant à leur signification, elle nous sera fournie par les cercles des bandes caudales : le centre en 

est très nettement indiqué sur chacun d’eux. Or, les hermétistes savent que le roi des métaux est 

figuré par le signe solaire, c’est-à-dire une circonférence avec ou sans point central. Il nous paraît 

donc vraisemblable de penser que, si le dragon est couvert à profusion du symbole aurique, – il 

en porte jusque sur les serres de la patte droite, – c’est qu’il est capable de transmuter en 

quantité ; mais il ne peut acquérir cette puissance que par une série de cuissons ultérieures avec le 

Soufre ou Or philosophique, ce qui constitue les multiplications. 

 

Tel est, aussi clairement exposé que possible, le sens ésotérique que nous avons cru reconnaître 

sur le joli pilier de la porte Sainte-Anne. D’autres, plus érudits ou plus savants, en donneront 

peut-être une interprétation meilleure, car nous ne prétendons imposer à personne la thèse 

développée ici. Il nous suffira de dire qu’elle concorde en général avec celle de Cambriel. Mais, 

en revanche, nous ne partageons pas l’opinion de cet auteur, qui voulu étendre, sans preuve, le 

symbolisme du dé à la statue elle-même. 

 

Certes, il est toujours pénible d’avoir à reprocher une erreur manifeste, et plus affligeant encore 

de relever certaines affirmations pour les détruire en bloc. Il le faut pourtant, quelque regret que 

nous en ayons. La science que nous étudions est aussi positive, aussi réelle, aussi exacte que 

l’optique, la géométrie ou la mécanique ; ses résultats aussi tangibles que ceux de la chimie. Si 

l’enthousiasme, la foi intime y sont des stimulants, des auxiliaires précieux ; s’ils entrent pour 

une part dans la conduite et l’orientation de nos recherches, nous devons cependant en éviter les 

écarts, les subordonner à la logique, au raisonnement, les soumettre au critérium de l’expérience. 

Souvenons-nous que ce sont les friponneries des souffleurs avides, les pratiques insensées des 

charlatans, les inepties d’écrivains ignares et sans scrupule qui ont jeté le discrédit sur la vérité 

hermétique. On doit voir juste et bien dire. Pas un mot qui ne soit pesé, pas une pensée qui n’ait 

été passée au crible du jugement et de la réflexion. L’Alchimie demande à être épurée ; 

dégageons-la des macules dont ses partisans mêmes l’ont parfois souillée : elle en sortira plus 

robuste et plus saine, sans perdre rien de son charme ni de sa mystérieuse attraction. 

 

François Cambriel, à la trente-troisième page de son livre, s’exprime ainsi : « De ce mercure, il 

résulte la Vie représentée par l’évêque qui est au dessus dudit dragon… Cet évêque porte un 

doigt à sa bouche, pour dire à ceux qui le voient et qui viennent prendre connaissance de ce qu’il 

représente… taisez-vous, n’en dites rien !…  » 
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Le texte est accompagné d’une planche gravée, d’un bien mauvais dessin, – ce qui est peu de 

chose, – mais notoirement truqué, – ce qui est grave. Saint Marcel y tient une crosse, courte 

comme un drapeau de garde-barrière ; la tête est coiffée d’une mitre à décoration cruciforme, et, 

superbe anachronisme, l’élève de Prudence est barbu ! Détail piquant : dans le dessin de face, le 

dragon a la gueule de profil et ronge le pied du pauvre évêque qui semble, d’ailleurs, s’en soucier 

fort peu. Calme et souriant, il s’applique, de l’index, à clore ses lèvres dans le geste du silence 

commandé.(pl. XXXa) 

 

Cours de Philosophie hermétique 

de Cambriel 

Planche XXXa 

(Ajout L.A.T.) 

 

 

Le contrôle est aisé, puisque nous possédons l’œuvre originale, et la supercherie éclate au 

premier coup d’œil. Notre saint est, selon la coutume médiévale, absolument glabre ; sa mitre, 

très simple, n’offre aucune ornementation ; la crosse qu’il soutient de la main gauche, s’applique 

par son extrémité inférieure sur la gueule du dragon. Quant au geste fameux des personnages du 

Mutus Liber et d’Harpocrate, il est sorti tout entier de l’imagination excessive de Cambriel. Saint 

Marcel est représenté bénissant, dans une attitude pleine de noblesse, le front incliné, l’avant-bras 

replié, la main au niveau de l’épaule, l’index et le médius levés. (pl.XXXb) 
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PILIER SAINT-MARCEL 

Planche XXXb 

(Ajout L.A.T.) 

 

 

Il est difficile de croire que deux observateurs aient pu être le jouet d’une même illusion. Cette 

fantaisie émane-t-elle de l’artiste ou fut-elle imposée par le texte ? La description et le graphique 

ont entre eux une telle concordance qu’on nous permettra d’accorder peu de créance aux qualités 

d’observation manifestées dans cet autre fragment du même auteur. 

 

« Passant un jour devant l’église Notre-Dame de Paris, j’examinai avec beaucoup d’attention les 

belles sculptures dont les trois portes sont ornées, et je vis à l’une de ces trois portes un 

hiéroglyphe des plus beaux, duquel je ne m’étais jamais aperçu, et pendant plusieurs jours de 

suite j’allais le consulter pour pouvoir donner le détail de tout ce qu’il représentait, à quoi je 

parvins. Par ce qui suit, le lecteur s’en convaincra, et mieux encore en se transportant de lui-

même sur les lieux. » 

 

Voilà qui ne manque, en vérité, ni de hardiesse ni d’impudence. Si le lecteur de Cambriel se rend 

à son invitation, il ne trouvera sur le trumeau de la porte Sainte-Anne que l’exotérisme légendaire 

de saint Marcel. Il y verra l’évêque tuant le dragon en le touchant de sa crosse, ainsi que le 

rapporte la tradition. Qu’il symbolise, au surplus, la vie de la matière, c’est là une opinion 

personnelle que l’auteur est libre d’exprimer ; mais qu’il réalise en fait le tacere de Zoroastre, cela 

n’est pas et ne fut jamais. 

 

De telles incartades sont regrettables et indignes d’un esprit sincère, probe et droit. 
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VIII (Paris) 

 

Édifiées par les Frimasons médiévaux pour assurer la transmission des symboles et de la doctrine 

hermétiques, nos grandes cathédrales exercèrent, dès leur apparition, une influence marquée sur 

nombre de spécimens plus modestes de l’architecture civile ou religieuse. 

 

Flamel se plaisait à revêtir d’emblèmes et d’hiéroglyphes les constructions qu’il élevait de tous 

côtés. L’abbé Villain nous apprend que le petit portail de Saint-Jacques-la-Boucherie, que 

l’Adepte fit exécuter en 1389, était couvert de figures. « Au jambage occidental du portail, dit-il, 

on voit un petit ange en sculpture qui tient en ses mains un cercle de pierre ; Flamel y avait fait 

enclaver un rond de marbre noir avec un filet d’or fin en forme de croix…  » [Abbé 

Villain, Histoire critique de Nicolas Flamel. Paris, Desprez, 1761.] Les pauvres devaient 

également à sa générosité deux maisons, qu’il fit construire à leur intention rue du Cimetière-de-

Saint-Nicolas-des-Champs, la première en 1407, l’autre en 1410. Ces immeubles présentaient, 

assure Salomon, « quantité de figures gravées dans les pierres, avec un N et une F gothiques de 

chaque costés ». La chapelle de l’hôpital Saint-Gervais, reconstruite à ses frais, ne le cédait en 

rien aux autres fondations. « La façade et le portail de la nouvelle chapelle, écrit Albert Poisson, 

étaient couverts de figures et de légendes à la manière ordinaire de Flamel. » [Albert 

Poisson, Histoire de l’Alchimie. Nicolas Flamel. Paris, Chacornac, 1893.] Le portail de Sainte-

Geneviève-des-Ardents, situé rue de la Tixeranderie, conserva son intéressant symbolisme 

jusqu’au milieu du XVIIIe siècle ; à cette époque, l’église fut convertie en maison et les 

ornements de la façade détruits. Flamel éleva encore deux arcades décoratives au charnier des 

Innocents, l’une en 1389, la seconde en 1407. Poisson nous apprend qu’on voyait sur la première, 

parmi d’autres plaques hiéroglyphiques, un écusson que l’Adepte « semble avoir imité d’un autre 

attribué à saint Thomas d’Aquin ». Le célèbre occultiste ajoute qu’il figure à la fin de l’Harmonie 

Chymique de Lagneau. Voici, d’ailleurs, la description qu’il nous en donne : 

 

« L’écusson est partagé en quatre par une croix ; celle-ci porte au milieu une couronne d’épines 

renfermant en son centre un cœur saignant d’où s’élève un roseau. Dans un des quartiers, on voit 

IEVE en caractères hébraïques, au milieu d’une foule de rayons lumineux, au dessous d’un nuage 

noir ; dans le second quartier, une couronne ; dans le troisième, la terre est chargée d’une ample 

moisson, et le quatrième est occupé par des globes de feu. » 

 

Cette relation, conforme à la gravure de Lagneau, nous permet de conclure que celui-ci a fait 

copier son image d’après l’arcade du charnier. Il n’y a là rien d’impossible, puisque, sur quatre 

plaques, il en restait trois du temps de Gohorry, – c’est-à-dire vers 1572, – et que l’Harmonie 

Chymique parut chez Claude Morel en 1601. Cependant, il eût été préférable de s’adresser à 

l’écusson type, assez différent de celui de Flamel et beaucoup moins obscur. Il existait encore à 

l’époque de la Révolution, sur une verrière éclairant la chapelle de Saint-Thomas-d’Aquin, au 

couvent des Jacobins. L’église des Dominicains, – qui y logeaient et s’y étaient établis vers l’an 

1217, – dut sa fondation à Louis IX. Elle était située rue Saint-Jacques et placée sous le vocable 

de Saint-Jacques le Majeur. Les Curiositez de Paris, parues en 1716 chez Saugrain l’aîné, 

ajoutent qu’à côté de l’église se trouvaient les écoles du Docteur angélique. 
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L’écusson, dit de saint Thomas d’Aquin, fut très exactement dessiné et peint en 1787, et d’après 

le vitrail même, par un hermétiste nommé Chaudet. C’est ce dessin qui nous permet de le décrire 

(pl. XXXI). 

 

 

ECUSSON SYMBOLIQUE 

(XIIIème siècle) 

Planche XXXI 

 

L’écu français, écartelé, tient par son chef à un segment arrondi qui le domine. Cette pièce 

supplémentaire montre un matras d’or renversé, entouré d’une couronne d’épines de sinople sur 

champ de sable. La croix d’or porte trois globes d’azur en pointe, bras dextre et senestre, avec un 

cœur de gueules au rameau de sinople au centre. Sur ce cœur, des larmes d’argent tombant du 

matras se rassemblent et se fixent. Au canton du chef dextre, biparti d’or aux trois astres de 

pourpre, et d’azur aux sept rayons d’or, est opposée en pointe senestre une terre de sable aux épis 

d’or sur champ tanné. Au canton du chef senestre, une nuée violette sur champ d’argent, et trois 

flèches de même, pennées d’or, dardent vers l’abîme. En pointe dextre, trois serpents d’argent sur 

champ de sinople. 

Ce bel emblème a d’autant plus d’importance pour nous qu’il dévoile les secrets relatifs à 

l’extraction du mercure et à sa conjonction avec le soufre, points obscurs de la pratique sur 

lesquels tous les auteurs ont préféré garder un silence religieux. 

 

La Sainte-Chapelle, chef-d’œuvre de Pierre de Montereau, merveilleuse châsse de pierre élevée, 

de 1245 à 1248, pour recevoir les reliques de la Passion, présentait aussi un ensemble alchimique 
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fort remarquable. Aujourd’hui encore, si nous regrettons vivement la réfection du portail primitif, 

où les Parisiens de 1830 pouvaient avec Victor Hugo admirer « deux anges, dont l’un a sa main 

dans un vase, et l’autre dans une nuée », nous avons, malgré tout, la joie de posséder intactes les 

verrières sud du splendide édifice. Il semble difficile de rencontrer ailleurs une collection plus 

considérable, sur les formules de l’ésotérisme alchimique, que celle de la Sainte-Chapelle. 

Entreprendre, feuille à feuille, la description d’une telle forêt de verre, serait une besogne 

énorme, capable de fournir la substance de plusieurs volumes. Nous nous bornerons donc à en 

offrir un spécimen extrait de la cinquième baie, premier meneau, et qui a trait au Massacre des 

Innocents dont nous avons donné plus haut la signification (pl. XXXII). Nous ne saurions trop 

recommander aux amateurs de notre vieille science, ainsi qu’aux curieux de l’occulte, l’étude des 

vitraux symboliques de la chapelle haute ; ils y trouveront largement à glaner, de même qu’à ceux 

de la grande rose, incomparable création de couleur et d’harmonie. 

 

 

SAINTE-CHAPELLE DE PARIS 

VERRIERE SUD 

Le Massacre des Innocents 

Planche XXXII 
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AMIENS  
 

A l’instar de Paris, Amiens nous offre un remarquable ensemble de bas-reliefs hermétiques. Le 

fait singulier, et qu’il convient de noter, c’est que le porche central de Notre-Dame d’Amiens, – 

porche du Sauveur, – est la reproduction à peu près fidèle, non seulement des motifs qui ornent le 

portail de Paris, mais encore de la succession qu’ils y affectent. Seuls, de légers détails les 

différencient ; à Paris, les personnages tiennent des disques, ici ce sont des écus ; l’emblème du 

mercure est présenté par une femme à Amiens, tandis qu’il l’est par un homme à Paris. Sur les 

deux édifices, mêmes symboles, mêmes attributs, mouvements et costumes semblables. Nul 

doute que l’œuvre hermétique de Guillaume le Parisien n’ait exercé une influence réelle sur la 

décoration du grand porche d’Amiens. 

 

Au demeurant, le chef-d’œuvre picard, magnifique entre tous, reste l’un des plus purs documents 

que le moyen âge nous ait légués. Sa conservation, d’ailleurs, permit aux restaurateurs de 

respecter la majeure partie des sujets ; aussi, l’admirable temple dû au génie de Robert de 

Luzarches, de Thomas et Renault de Cormont, demeure-t-il aujourd’hui dans sa splendeur 

originelle. 

 

Parmi les allégories propres au style d’Amiens, nous citerons en premier lieu l’ingénieuse 

traduction du feu de roue. Le philosophe, assis et accoudé sur le genou droit, paraît méditer ou 

veiller (pl. XXXIII). 
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Le Feu de Roue 

Planche XXXIII 

 

Ce quatre-feuilles, fort caractéristique à notre point de vue, a cependant reçu de quelques auteurs 

une interprétation toute différente. Jourdain et Duval, Ruskin (The Bible of Amiens), l’abbé Roze 

et, après eux, Georges Durand, en ont découvert le sens dans la prophétie d’Ézéchiel, lequel, dit 

G. Durand, « vit quatre animaux ailés, comme plus tard saint Jean, puis des roues l’une dans 

l’autre. C’est la vision des roues qui est ici figurée. Prenant naïvement le texte au pied de la lettre, 

l’artiste a réduit la vision à sa plus simple expression. Le prophète est assis sur un rocher et 

semble endormi sur son genou droit. Devant lui apparaissent deux roues de voiture et c’est tout ». 

[G. Durand, Monographie de l’Église cathédrale d’Amiens. Paris, A. Picard, 1901.] 

 

Cette version renferme deux erreurs. La première témoigne d’une étude incomplète de la 

technique traditionnelle, des formules que respectaient les latomi dans l’exécution de leurs 

symboles. La seconde, plus lourde, relève d’une observation défectueuse. 

 

En effet, nos imagiers avaient coutume d’isoler, ou tout au moins de souligner leurs attributs 

surnaturels à l’aide d’un cordon de nuées. Nous en trouvons une preuve évidente sur la face de 

trois contreforts du porche ; rien de semblable ici. D’autre part, notre personnage a les yeux 

ouverts ; il n’est donc point endormi, mais paraît veiller, tandis que s’exerce auprès de lui la lente 

action du feu de roue. Davantage, il est notoire que, dans toutes les scènes gothiques figurant des 

apparitions, l’illuminé est toujours représenté face au phénomène ; son attitude, son expression 

témoignent invariablement la surprise ou l’extase, l’anxiété ou la béatitude. Ce n’est pas le cas 

dans le sujet qui nous occupe. Les deux roues ne sont donc et ne peuvent être qu’une image, de 

signification obscure pour le profane, placée tout exprès dans le dessein de voiler une chose très 

connue, tant de l’initié que de notre personnage. Aussi ne le voyons-nous point absorbé par 

quelque préoccupation de ce genre. Il veille et surveille, patient mais un peu las. Les pénibles 

travaux d’Hercule achevés, son labeur se réduit au ludus puerorum des textes, c’est-à-dire à 

l’entretien du feu, ce qu’une femme filant quenouille peut facilement entreprendre et mener à 

bien. 

 

Quant à la double image de l’hiéroglyphe, nous devons l’interpréter comme le signe de deux 

révolutions qui doivent agir successivement sur le composé pour lui assurer un premier degré de 

perfection. À moins qu’on ne préfère y voir l’indication des deux natures dans la conversion, 

laquelle s’accomplit aussi par une cuisson douce et régulière. Cette dernière thèse est adoptée par 

Pernety. 

 

En fait, la coction linéaire et continue exige la double rotation d’une même roue, mouvement 

impossible à traduire sur la pierre et qui a justifié la nécessité des deux roues enchevêtrées de 

manière à n’en former qu’une. La première roue correspond à la phase humide de l’opération, – 

dénommée élixation, – où le composé demeure fondu, jusqu’à formation d’une pellicule légère, 

laquelle, augmentant peu à peu d’épaisseur, gagne en profondeur. La seconde période, 

caractérisée par la sécheresse, – ou assation, – commence alors, par un second tour de roue, se 

parfait et s’achève lorsque le contenu de l’œuf, calciné, apparaît granuleux ou pulvérulent, en 

forme de cristaux, de sablon ou de cendre. 
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Le commentateur anonyme d’un ouvrage classique dit à propos de cette opération, qui est 

véritablement le sceau du Grand-Œuvre, que le « philosophe fait cuire à une chaleur douce et 

solaire, et dans un seul vaisseau, une seule vapeur qui s’épaissit peu à peu ». [La Lumière sortant 

par soy-mesme des Ténèbres. Paris, d’Houry, 1687, c. III, p. 30.] Mais quelle peut être la 

température du feu extérieur convenable à cette coction ? Selon les auteurs modernes, la chaleur 

du début ne devrait pas excéder la température du corps humain. Albert Poisson donne la base de 

50° avec augmentation progressive jusque vers 300° centigrades. Philalèthe, dans ses Règles, 

affirme que « le degré de chaleur qui pourra tenir du plomb (327°) ou de l’étain en fusion (232°), 

et même encore plus forte, c’est-à-dire telle que les vaisseaux la pourront souffrir sans se rompre, 

doit être estimée une chaleur tempérée. Par là, dit-il, vous commencerez votre degré de chaleur 

propre pour le règne où la nature vous a laissé ». Dans sa quinzième règle, Philalèthe revient 

encore sur cette question importante ; après avoir fait remarquer que l’artiste doit opérer sur des 

corps minéraux et non sur des substances organiques, il parle ainsi : 

 

« Il faut que l’eau de notre lac bouille avec les cendres de l’arbre d’Hermès ; je vous exhorte de 

faire bouillir nuit et jour sans cesse, afin que dans les ouvrages de notre mer tempétueuse la 

nature céleste puisse monter et la terrestre descendre. Car je vous assure que si nous ne faisons 

bouillir, nous ne pouvons jamais nommer notre ouvrage une cuisson, mais une digestion. » 

[Règles du Philalèthe pour se conduire dans l’Œuvre Hermétique, dans Histoire de la 

Philosophie Hermétique, par Lenglet-Dufresnoy. Paris, Coustelier, 1742, t. II.] 

 

À côté du feu de roue, nous signalerons un petit sujet, sculpté à droite du même porche et que G. 

Durand prétend être une réplique du septième médaillon de Paris. Voici ce qu’en dit l’auteur (t. I, 

p. 336) : 

 

« MM. Jourdain et Duval avaient appelé Inconstance ce vice opposé à la Persévérance ; mais il 

nous semble que le mot Apostasie proposé par l’abbé Roze convient mieux au sujet représenté. 

C’est un personnage nu-tête, imberbe et tonsuré, clerc ou moine, vêtu d’une robe descendant à 

mi-jambe, munie d’un capuce, et qui ne diffère de celle que nous avons vue portée par le clerc du 

groupe de la Colère que par la ceinture dont elle est serrée. Jetant à côté de lui ses braies et ses 

chaussures, sortes de demi-bottes, il semble s’éloigner d’une jolie petite église aux fenêtres 

longues et étroites, au clocher cylindrique et en porte à faux, que l’on aperçoit dans le lointain » 

(pl. XXXIV). 
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PORTAIL DU SAUVEUR 

La Coction Philosophique 

Planche XXXIV 

 

 

Dans un renvoi, Durand ajoute : « Au grand portail de Notre-Dame de Paris, c’est dans l’église 

même que l’Apostat laisse ses vêtements ; dans le vitrail de la même église, il est dehors et fait 

bien le geste d’un homme qui s’enfuit. À Chartres, il s’est dépouillé entièrement et n’est plus 

couvert que de sa chemise. Ruskin remarque que le fou infidèle est toujours, dans les miniatures 

du XIIe et XIIIe siècle, représenté nu-pieds. » 

 

Quant à nous, nous ne trouvons aucune corrélation entre le motif de Paris et celui d’Amiens. 

Tandis que celui-là symbolise le début de l’Œuvre, celui-ci, au contraire, en traduit l’achèvement. 

L’église est plutôt un athanor, et son clocher élevé en dépit des règles les plus élémentaires de 

l’architecture, le four secret renfermant l’œuf philosophal. Ce four est muni d’ouvertures par 

lesquelles l’artisan observe les phases du travail. Un détail important et bien caractéristique a été 

oublié : nous voulons parler du cintre évidé dans le soubassement. Or, il est difficile d’admettre 

qu’une église puisse être bâtie sur voûtes apparentes et semble ainsi reposer sur quatre pieds. Il 

n’est pas moins hasardeux d’assimiler à un vêtement la masse souple que l’artiste montre du 

doigt. Ces raisons nous ont conduit à penser que le motif d’Amiens relevait du symbolisme 

hermétique et représentait la coction ainsi que l’appareil ad hoc. L’alchimiste désigne, de la main 

droite, le sac au charbon, et l’abandon de ses chaussures montre assez jusqu’où doivent être 

poussés la prudence et le souci du silence dans cette besogne cachée. Quant à la tenue légère que 

revêt l’artisan dans le motif de Chartres, elle se justifie par la chaleur dégagée du four. Au 
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quatrième degré de feu, en opérant par la voie sèche, il devient nécessaire d’entretenir une 

température voisine de 1200°, indispensable aussi dans la projection. Nos ouvriers modernes, 

dans l’industrie métallurgique, sont vêtus à la manière sommaire du souffleur chartrain. Nous 

serions, certes, heureux de connaître la raison pour laquelle les apostats éprouveraient le besoin 

de quitter leurs habits en s’éloignant du temple. C’est cette raison, précisément, qu’il eût fallu 

nous donner, afin de soutenir et d’étayer la thèse proposée par les auteurs cités. 

 

Nous avons vu qu’à Notre-Dame de Paris l’athanor affecte également la forme d’une tourelle 

élevée sur voûtes. Il va de soi qu’on ne pouvait, ésotériquement, le reproduire tel qu’il existait au 

laboratoire. On se bornera donc à lui donner une forme architectonique, sans toutefois en abolir 

les caractéristiques, susceptibles d’en révéler la véritable destination. On y retrouve les parties 

constituantes du fourneau alchimique : cendrier, tour et dôme. D’ailleurs, ceux qui ont consulté 

les estampes anciennes, – et en particulier les bois de la Pyrotechnie que Jean Liébaut inséra dans 

son traité, – ne s’y tromperont point. Les fours sont figurés comme des donjons avec leurs glacis, 

leurs créneaux, leurs meurtrières. Certaines combinaisons de ces appareils vont jusqu’à prendre 

l’aspect d’édifices ou de petites forteresses d’où s’échappent des becs d’alambics ou des cols de 

retortes. [Cf. Jean Liébaut, Quatre Livres des Secrets de Médecine et de la Philosophie Chimique. 

Paris, Jacques du Puys, p. 17a et 19a.] 

 

Contre le pied-droit du grand porche, nous retrouvons, en un quatre-feuille engagé, l’allégorie du 

coq et du renard, chère à Basile Valentin. Le coq se tient perché sur une branche de chêne que le 

renard essaie d’atteindre (pl. XXXV). 

 

 

CATHEDRALE D'AMIENS 

https://3.bp.blogspot.com/-0ibQYryp6rg/V2L78hM3zXI/AAAAAAAA2h0/qbcMApOOHXgFWZjA_9x-2FMu7TGGujl4wCLcB/s1600/Champagne+mystcat+pl+pva+35.jpg


 
89 

 

PORCHE CENTRAL 

Le Coq et le Renard 

Planche XXXV 

 

 

Les profanes y découvrent le sujet d’une fable populaire au moyen âge, laquelle, d’après Jourdain 

et Duval, serait le prototype du corbeau et du renard. « On ne voit pas, ajoute G. Durand, le ou les 

chiens qui sont le complément de la fable. » Ce détail typique ne paraît pas avoir éveillé 

l’attention des auteurs sur le sens occulte du symbole. Et pourtant, nos aïeux, traducteurs exacts 

et méticuleux, n’eussent pas négligé de figurer ces acteurs s’il se fût agi d’une scène connue de 

fabliau. 

 

Peut-être conviendrait-il en ce lieu de développer le sens de l’image en faveur des fils de science, 

nos frères, un peu plus que nous avons cru devoir le faire à propos du même emblème sculpté sur 

le porche de Paris. Nous expliquerons sans doute plus tard l’étroite relation qui existe entre le coq 

et le chêne, et trouverait son analogie dans le lien familial ; car le fils est uni à son père comme le 

coq à son arbre. Pour l’instant, nous dirons seulement que le coq et le renard ne sont qu’un même 

hiéroglyphe recouvrant deux états physiques distincts d’une même matière. Ce qui apparaît tout 

d’abord, c’est le coq ou la portion volatile, conséquemment vivante, active, pleine de 

mouvement, extraite du sujet, lequel a pour emblème le chêne. C’est là notre source fameuse dont 

l’onde claire coule à la base de l’arbre sacré, si vénéré des Druides, et que les anciens philosophes 

ont nommée Mercure, quoiqu’elle n’ait aucune apparence du vif-argent vulgaire. Car l’eau dont 

nous avons besoin est sèche, ne mouille pas les mains et jaillit du rocher sous le choc de la verge 

d’Aaron. Telle est la signification alchimique du coq, emblème de Mercure chez les païens et de 

la résurrection chez les chrétiens. Ce coq, tout volatil qu’il soit, peut devenir le Phénix. Encore 

doit-il, auparavant, prendre l’état de fixité provisoire que caractérise le symbole du goupil, notre 

renard hermétique. Il est important, avant d’entreprendre la pratique, de savoir que le mercure 

contient en soi tout ce qui est nécessaire au travail. « Béni soit le Très-Haut, s’écrie Geber, qui a 

créé ce Mercure et lui a donné une nature à laquelle rien ne résiste ! Car sans lui, les alchimistes 

auraient beau faire, tout leur labeur deviendrait inutile. » C’est l’unique matière dont nous avons 

besoin. En effet, cette eau sèche, quoique entièrement volatile, peut, si l’on découvre le moyen de 

la retenir longtemps au feu, devenir assez fixe pour résister au degré de chaleur qui aurait suffi à 

l’évaporer en totalité. Elle change alors d’emblème, et son endurance au feu, sa qualité 

pondéreuse lui font attribuer le renard comme enseigne de sa nouvelle nature. L’eau est devenue 

terre et le mercure soufre. Cette terre, cependant, malgré la belle coloration qu’elle a prise au long 

contact du feu, ne servirait de rien sous sa forme sèche ; un vieil axiome nous apprend que toute 

teinture sèche est inutile en sa siccité ; il convient donc de redissoudre cette terre ou ce sel dans la 

même eau qui lui a donné naissance, ou, ce qui revient au même, dans son propre sang, afin 

qu’elle devienne une seconde fois volatile, et que le renard reprenne la complexion, les ailes et la 

queue du coq. Par une seconde opération semblable à la précédente, le composé se coagulera de 

nouveau, il luttera encore contre la tyrannie du feu, mais cette fois dans la fusion même et non 

plus à cause de sa qualité sèche. Ainsi naîtra la première pierre, non absolument fixe ni 

absolument volatile, toutefois assez permanente au feu, très pénétrante et très fusible, propriétés 

qu’il vous faudra augmenter à l’aide d’une troisième réitération de la même technique. Alors le 

coq, attribut de saint Pierre, pierre véritable et fluente sur laquelle repose l’édifice chrétien, le coq 

aura chanté trois fois. Car c’est lui, le premier Apôtre, qui détient les deux clefs entrecroisées de 
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la solution et de la coagulation ; c’est lui, symbole éternel de la pierre volatile, que le feu rend 

fixe et dense en la précipitant. Saint Pierre, nul ne l’ignore, fut crucifié la tête en bas… 

 

Dans les jolis motifs du portail nord, ou de Saint-Firmin, presque entièrement occupé par le 

zodiaque et les scènes champêtres ou domestiques qui y correspondent, nous signalerons deux 

intéressants bas-reliefs. Le premier représente une citadelle dont la porte, massive et verrouillée, 

est flanquée de tours crénelées entre lesquelles s’élèvent deux étages de constructions ; un 

soupirail grillé en orne le soubassement. 

 

Est-ce là le symbole de l’ésotérisme philosophique, social, moral et religieux qui se révèle et se 

développe tout au long des cent quinze autres quatre-feuilles ? Ou bien devons-nous voir, en ce 

motif de l’an 1225, l’idée mère de la Forteresse alchimique, reprise et modifiée par Khunrath en 

1609 ? Serait-ce plutôt le Palais, mystérieux et fermé, du roi de notre Art, dont parlent Basile 

Valentin et Philalèthe ? Quoiqu’il en soit, citadelle ou demeure royale, le bâtiment, d’aspect 

imposant et rébarbatif, produit un réelle impression de force et d’impénétrabilité. Bâti pour 

conserver quelque trésor ou recéler quelque important secret, il semble qu’on ne puisse y pénétrer 

qu’en possédant la clef des puissantes serrures qui le garantissent contre toute effraction. Cela 

tient de la prison et de la caverne, et l’huis dégage ce quelque chose de sinistre, de redoutable qui 

fait songer à l’entrée du Tartare : 

 

Vous qui entrez ici laissez toute espérance. 

 

Le second quatre-feuilles, placé immédiatement au-dessous de celui-ci, montre des arbres morts, 

tordant et entrelaçant leurs branches noueuses sous un firmament dégradé, mais où l’on peut 

encore discerner les images du soleil, de la lune et quelques étoiles (pl. XXXVI). 
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CATHEDRALE D'AMIENS 

PORTAIL SAINT-FIRMIN 

Les Matières premières 

Planche XXXVI 

 

 

Ce sujet se rapporte aux matières premières du grand Art, planètes métalliques dont le feu, nous 

disent les Philosophes, a causé la mort, et que la fusion a rendues inertes, sans pouvoir végétatif, 

comme les arbres le sont pendant l’hiver. 

 

C’est pourquoi les Maîtres nous ont tant de fois recommandé de les réincruder en leur 

fournissant, avec la forme fluide, l’agent propre qu’elles ont perdu dans la réduction 

métallurgique. Mais où trouver cet agent ? C’est là le grand mystère que nous avons fréquemment 

touché au cours de cette étude, en le morcelant au hasard des emblèmes, afin que, seul, 

l’investigateur perspicace puisse en connaître les qualités et en identifier la substance. Nous 

n’avons pas voulu suivre la vieille méthode par laquelle on donnait une vérité, exprimée 

paraboliquement, accompagnée d’une ou de plusieurs allégations spécieuses ou frelatées, pour 

égarer le lecteur incapable de séparer le bon grain de l’ivraie. Certes, on peut discuter et critiquer 

ce travail, plus ingrat qu’on ne saurait le croire ; nous ne pensons pas qu’on nous reprochera 

jamais d’avoir écrit un seul mensonge. Toutes les vérités, assure-t-on, ne sont pas bonnes à dire ; 

nous estimons, en dépit du proverbe, qu’il est possible de les faire comprendre en employant 

quelque finesse de langage. « Notre Art, disait jadis Artephius, est entièrement cabalistique » ; la 

cabale, en effet, nous a toujours été d’une grande utilité. Elle nous a permis, sans truquer la 

vérité, sans dénaturer l’expression, sans falsifier la Science ni nous parjurer, de dire plusieurs 

choses qu’on chercherait vainement dans les livres de nos prédécesseurs. Parfois, en présence de 
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l’impossibilité où nous nous trouvions d’aller plus loin sans violer notre serment, nous avons 

préféré le silence aux allusions décevantes, le mutisme à l’abus de confiance. 

 

Que pouvons-nous donc dire ici même, en face du Secret des Secrets, devant ce Verbum 

demissum dont nous avons déjà fait mention, et que Jésus confia à ses Apôtres, comme le 

témoigne saint Paul : 

 

« J’ai été fait ministre de l’Église par la volonté de Dieu, lequel m’a envoyé vers vous pour 

accomplir SA PAROLE. C’est-à-dire le SECRET qui a été caché de tout temps et de tout âge, 

mais qu’il manifeste maintenant à ceux qu’il en juge dignes. » [Saint Paul, Epître aux Colossiens, 

chap. I, v. 25 et 26.] 

 

Que pouvons-nous dire, sinon alléguer le témoignage des grands maîtres qui ont, eux aussi, 

cherché à l’expliquer ? 

 

« Le Chaos métallique produit des mains de la nature contient en soy tous les métaux et n’est 

point métail. Il contient l’or, l’argent et le mercure ; il n’est pourtant ni or, ni argent, ni mercure. » 

[Le Psautier d’Hermpohile, dans Traités de la Transmutation des Métaux. Mss. anon. du XVIIIe 

siècle, strophe XXV.] – Ce texte est clair ; préfère-t-on le langage symbolique ? Haymon nous en 

donne un exemple lorsqu’il dit : 

 

« Pour obtenir le premier agent, il faut se rendre à la partie postérieure du monde, là où l’on 

entend gronder le tonnerre, souffler le vent, tomber la grêle et la pluie ; c’est là qu’on trouvera la 

chose si on la cherche. » [Haymon, Epistola de Lapidis Philosophicis. Traité 192, t. VI 

du Theatrum Chimicum. Argentorati, 1613.] 

 

Toutes les descriptions que nous ont laissées les Philosophes de leur sujet, ou matière première 

qui contient l’agent indispensable, sont fort confuses et très mystérieuses. En voici quelques-

unes, choisies parmi les meilleures. 

 

L’auteur du commentaire sur la Lumière sortant des Ténèbres écrit, page 108 : « L’essence en 

laquelle habite l’esprit que nous cherchons est entée et gravée en lui, quoy qu’avec des traits et 

des linéaments imparfaits ; la même chose est dite par Ripleus Anglois au commencement de 

ses Douze Portes ; et Ægidius de Vadis, dans son Dialogue de la Nature, fait voir clairement et 

comme en lettres d’or qu’il est resté, dans ce monde, une portion de ce premier Chaos, connue, 

mais méprisée d’un chacun, et qui se vend publiquement. » Le même auteur dit encore, page 263, 

que « ce sujet se trouve en plusieurs lieux et dans chacun des trois règnes ; mais si nous regardons 

à la possibilité de la nature, il est certain que la seule nature métallique doit être aidée de la nature 

et par la nature ; c’est donc dans le règne minéral seulement, où réside la semence métallique, que 

nous devons chercher le sujet propre à notre art ». 

 

« Il est une pierre de grande vertu, dit à son tour Nicolas Valois, et est dite pierre et n’est pas 

pierre, et est minérale, végétale et animale, qui est trouvée en tous lieux et tout temps, et chez 

toutes personnes. » [Œuvres de N. Grosparmy et Nicolas Valois, ms. cité supra, p. 140.] 
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Flamel écrit de même : « Il y a une pierre occulte, absconsée et ensevelie au plus profond d’une 

fontaine, laquelle est vile, abjecte et nullement prisée ; et si est couverte de fiens et excrémens ; à 

laquelle combien qu’elle ne soit qu’une, on luy baille tous noms. Parquoy, dict le sage Morien, 

ceste pierre non pierre est animée, ayant vertu de procréer et engendrer. Ceste pierre est molle, 

prenant son commencement, origine et race de Saturne ou de Mars, Soleil et Vénus ; et si elle est 

Mars, Soleil et Vénus… » [Nicolas Flamel, Original du Désir désiré, ou Thrésor de Philosophie. 

Paris, Hulpeau, 1629, p. 144.] 

 

« Il y a, dit Le Breton, un minéral connu des vrais Sçavans qui le cachent dans leurs écrits sous 

divers noms, lequel contient abondamment le fixe et le volatil. » [Le Breton, Clefs de la 

Philosophie Spagyrique. Paris, Jombert, 1722, p. 240.] 

 

« Les Philosophes ont eu raison, écrit un auteur anonyme, de cacher ce mystère aux yeux de ceux 

qui n’estiment les choses que par les usages qu’ils leur ont donnés ; car s’ils connoissoient, ou si 

on leur découvroit ouvertement la Matière, que Dieu a pris plaisir de cacher dans les choses qui 

leur paroissent utiles, il n’en auroient plus d’estime. » [La Clef du Cabinet hermétique, ms. cité 

supra, p. 10.] C’est là une pensée analogue à celle de l’Imitation, par laquelle nous achèverons 

ces citations abstruses : « Celui qui estime les choses ce qu’elles valent, et n’en jugent pas selon 

le mérite ou l’estime des hommes, possède la vraie Sagesse. » [Imitation de Jésus-Christ, liv. II, 

ch. 1, v. 6.] 

 

Revenons à la façade d’Amiens. 

 

Le maître anonyme qui sculpta les médaillons du porche de la Vierge-Mère a très curieusement 

interprété la condensation de l’esprit universel ; un Adepte contemple le flot de la rosée céleste 

tombant sur une masse que nombre d’auteurs ont prise pour une toison. Sans infirmer cette 

opinion, il est tout aussi vraisemblable d’y soupçonner un corps différent, tel que le minéral 

désigné sous le nom de Magnésie ou d’Aimant philosophique. On remarquera que cette eau ne 

tombe pas ailleurs que sur le sujet considéré, ce qui confirme l’expression d’une vertu attractive 

cachée dans ce corps, et qu’il ne serait pas sans importance de chercher à établir (pl. XXXVII). 
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CATHEDRALE D'AMIENS 

PORTAIL DE LA VIERGE-MERE 

La Rosée des Philosophes 

Planche XXXVII 

 

 

C’est ici, croyons-nous, le lieu de rectifier certaines erreurs commises à propos d’un végétal 

symbolique, lequel, pris à la lettre par d’ignorants souffleurs, contribua fortement à jeter le 

discrédit sur l’alchimie et le ridicule sur ses partisans. Nous voulons parler du Nostoc. Ce 

cryptogame, que connaissent tous les paysans, se rencontre partout à la campagne, tantôt sur 

l’herbe, tantôt sur le sol nu, dans les champs, au bord des chemins, à la lisière des bois. De bon 

matin, au printemps, on en trouve de volumineux, gonflés de rosée nocturne. Gélatineux et 

tremblotants, – d’où leur nom de trémelles, – ils sont le plus souvent verdâtres et se dessèchent si 

rapidement sous l’action des rayons solaires, qu’ils devient impossible d’en retrouver trace à 

l’endroit même où ils s’étalaient quelques heures auparavant. Tous ces caractères combinés, – 

apparition soudaine, absorption d’eau et gonflement, coloration verte, consistance molle et 

gluante, – ont permis aux Philosophes de prendre cette algue comme type hiéroglyphique de leur 

matière. Or, c’est très certainement un amas de ce genre, symbole de la Magnésie minérale des 

Sages, que l’on voit, dans le quatre-feuilles d’Amiens, absorber la rosée céleste. Nous passerons 

vite sur les noms multiples appliqués au nostoc et qui, dans l’esprit des Maîtres, ne désignaient 

que leur principe minéral : Archée céleste, Crachat de Lune, Beurre de terre, Graisse de rosée, 

Vitriol végétal, Flos Cœli, etc., selon qu’ils le regardaient comme réceptacle de l’Esprit universel, 

ou comme matière terrestre exhalée du centre à l’état de vapeur, puis coagulée par 

refroidissement au contact de l’air. 
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Ces termes étranges, qui ont cependant leur raison d’être, ont fait oublier la signification réelle et 

initiatique du Nostoc. Ce mot vient du grec νύξ, νυκτός correspondant au latin nox, noctis, nuit. 

C’est donc une chose qui naît la nuit, a besoin de la nuit pour se développer et ne se peut 

travailler que la nuit. Aussi, notre sujet est-il admirablement dérobé aux regards profanes, 

quoiqu’il puisse être facilement distingué et ouvré par ceux qui ont une exacte connaissance des 

lois naturelles. Mais combien peu, hélas ! prennent la peine de réfléchir et demeurent simples 

dans leur raisonnement ! 

 

Voyons, dites-nous, vous qui avez déjà tant labouré, que prétendez-vous faire auprès de vos 

fourneaux allumés, de vos ustensiles nombreux, variés, inutiles ? Espérez-vous accomplir de 

toutes pièces une véritable création ? – Non, certes, puisque la faculté de créer n’appartient qu’à 

Dieu, l’unique Créateur. C’est donc une génération que vous désirez provoquer au sein de vos 

matériaux. Mais il vous faut, dans ce cas, l’aide de la nature, et vous pouvez croire que cette aide 

vous sera refusée, si par malheur ou par ignorance, vous ne mettez pas la nature en état 

d’appliquer ses lois. Quelle est donc la condition primordiale, essentielle, pour qu’une génération 

quelconque puisse être manifestée ? Nous répondrons pour vous : l’absence totale de toute 

lumière solaire, même diffuse ou tamisée. Regardez autour de vous, interrogez votre propre 

nature. Ne voyez-vous pas que, chez l’homme et les animaux, la fécondation et la génération 

s’opèrent, grâce à certaine disposition des organes, dans une obscurité complète, maintenue 

jusqu’au jour de la naissance ? – Est-ce à la surface du sol, – en pleine lumière, – ou dans la terre 

même, – à l’obscurité, – que les graines végétales peuvent germer et se reproduire ? Est-ce le jour 

ou la nuit que tombe la rosée fécondante qui les alimente et les vitalise ? Voyez les champignons ; 

n’est-ce pas la nuit qu’ils naissent, croissent et se développent ? Et vous-même, n’est-ce point 

aussi la nuit, dans le sommeil nocturne, que votre organisme répare ses pertes, élimine ses 

déchets, reforme de nouvelles cellules, de nouveaux tissus aux lieu et place de ceux que la 

lumière du jour a brûlés, usés et détruits ? Il n’est pas jusqu’au travail de la digestion, de 

l’assimilation, de la transformation des aliments en sang et substance organique qui ne 

s’accomplisse dans l’obscurité. Voulez-vous tenter une expérience ? – Prenez des œufs fécondés, 

faites-les couver dans une pièce bien éclairée ; à la fin de l’incubation tous vos œufs contiendront 

des embryons morts, plus ou moins décomposés. Si quelque poussin vient à naître, il sera 

aveugle, chétif et ne vivra point. Telle est l’influence néfaste du soleil, non pas sur la vitalité des 

individus constitués, mais sur la génération. Et ne croyez pas qu’il faille limiter aux seuls règnes 

organiques les effets d’une loi fondamentale dans la nature créée. Les minéraux même, malgré 

leur réaction moins visible, y sont soumis comme les animaux et les végétaux. On sait assez que 

la production de l’image photographique est basée sur la propriété que possèdent les sels d’argent 

de se décomposer à la lumière. Ces sels reprennent donc leur état métallique inerte, tandis qu’ils 

avaient acquis, au laboratoire noir, une qualité active, vivante et sensible. Deux gaz mélangés, le 

chlore et l’hydrogène, conservent leur intégrité tant qu’ils sont tenus dans l’obscurité ; ils se 

combinent lentement à la lumière diffuse et avec explosion brutale si le soleil intervient. Un 

grand nombre de sels métalliques en solution se transforment ou se précipitent en plus ou moins 

de temps à la lumière du jour. Le sulfate ferreux se change ainsi rapidement en sulfate ferrique, 

etc. 

 

Il importe donc de retenir que le soleil est le destructeur par excellence de toutes les substances 

trop jeunes, trop faibles pour résister à son pouvoir igné. Et cela est si réel qu’on a basé sur cette 

action spéciale une méthode thérapeutique pour la guérison d’affections externes, la cicatrisation 
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rapide de plaies et blessures. C’est le pouvoir mortel de l’astre sur les cellules microbiennes 

d’abord, et les cellules organiques ensuite, qui a permis d’instituer le traitement photothérapique. 

 

Et maintenant, travaillez de jour si bon vous semble ; mais ne nous accusez pas si vos efforts 

n’aboutissent jamais qu’à l’insuccès. Nous savons, quant à nous, que la déesse Isis est la mère de 

toutes choses, qu’elle les porte toutes dans son sein, et qu’elle seule est la dispensatrice de la 

Révélation et de l’Initiation. Profanes qui avez des yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne 

point entendre, à qui adresserez-vous donc vos prières ? Ignorez-vous qu’on ne parvient à Jésus 

que par l’intercession de sa Mère : sancta Maria ora pro nobis ? Et la Vierge est figurée, pour 

votre instruction, les pieds posés sur le croissant lunaire, toujours vêtue de bleu, couleur 

symbolique de l’astre des nuits. Nous pourrions dire beaucoup plus, mais nous estimons avoir 

assez parlé. 

 

Finissons donc l’étude des types hermétiques originaux de la cathédrale d’Amiens, en relevant, à 

gauche du même porche de la Vierge-Mère, un petit motif d’angle offrant une scène d’initiation. 

Le maître désigne à trois disciples l’astre hermétique sur lequel nous nous sommes déjà 

longuement étendu, l’étoile traditionnelle qui sert de guide aux Philosophes et leur indique la 

naissance du fils du soleil (pl. XXXVIII). 

 

 

CATHEDRALE D'AMIENS 

PORTAIL DE LA VIERGE-MERE 

L'Astre aux Sept Rayons 

Planche XXXVIII 
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Rappelons ici, à propos de cet astre, la devise de Nicolas Rollin, chancelier de Philippe le Bon, 

qui fut peinte en 1477 sur le carrelage de l’hôpital de Beaune, dont il était le fondateur. Cette 

devise, présentée à la manière d’un rébus, – Seule ✮, – manifestait la science de son possesseur 

par le signe caractéristique de l’Œuvre, l’unique, la seule étoile. 

 

BOURGES  
 

I 

 

Bourges, vieille cité berrichonne, silencieuse, recueillie, calme et grise comme un cloître 

monastique, déjà fière à juste titre d’une admirable cathédrale, offre encore aux amateurs du 

passé d’autres édifices également remarquables. Parmi ceux-ci, le palais Jacques-Cœur et l’hôtel 

Lallemant sont les plus purs joyaux de sa merveilleuse couronne. 

 

Du premier, qui fut jadis un véritable musée d’emblèmes hermétiques, nous dirons peu de choses. 

Le vandalisme a passé sur lui. Ses affectations successives en ont ruiné la décoration intérieure, 

et, si la façade ne nous était conservée dans son état primitif, il nous serait impossible d’imaginer 

aujourd’hui, devant les parois nues, les salles délabrées, les hautes galeries voûtées en carène, la 

magnificence originelle de cette somptueuse demeure. 

 

Jacques Cœur, grand argentier de Charles VII, qui la fit construire au XVe siècle, eut la 

réputation d’un Adepte éprouvé. David de Planis-Campy le cite, en effet, comme possédant « le 

don précieux de la pierre au blanc », en d’autres termes de la transmutation des métaux vils en 

argent. D’où, peut-être, son titre d’argentier. Quoiqu’il en soit, nous devons reconnaître que 

Jacques Cœur mit tout en œuvre pour accréditer, par une profusion de symboles choisis, sa 

qualité vraie ou supposée de philosophe par le feu. 

 

Chacun connaît le blason et la devise de ce haut personnage : trois cœurs formant le centre de 

cette légende, présentée comme un rébus, A vaillans cuers riens impossible. Fière maxime, 

débordante d’énergie, qui prend, si nous l’étudions selon les règles cabalistiques, une 

signification assez singulière. En effet, lisons cuer avec l’orthographe de l’époque, et nous 

obtiendrons à la fois : 1° l’énoncé de l’Esprit universel (rayon de lumière) ; 2° le nom vulgaire de 

la matière basique ouvrée (le fer) ; 3° les trois réitérations indispensables à la perfection totale des 

deux Magistères (les trois cuers). Notre conviction est donc que Jacques Cœur a pratiqué lui-

même l’alchimie, ou du moins qu’il a vu élaborer sous ses yeux la pierre au blanc par le fer « 

essencifié » et trois fois cuit. 

 

Parmi les hiéroglyphes favoris de notre argentier, la coquille Saint-Jacques tient, avec le cœur, 

une place prépondérante. Les deux images en sont toujours accouplées ou disposées 

symétriquement, ainsi qu’on peut le voir sur les motifs centraux des cercles quadrilobés du 

fenestrage, des balustrades, des panneaux et du marteau de porte, etc. Sans doute y a-t-il, dans 

cette dualité de la coquille et du cœur, un rébus imposé sur le nom du propriétaire, ou sa signature 
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stéganographique. Cependant, les coquilles du genre peigne (Pecten Jacobæus des naturalistes) 

ont toujours servi d’insigne aux pèlerins de Saint-Jacques. On les portait soit au chapeau (ainsi 

qu’on le remarque sur une statue de saint James à l’abbaye de Westminster), soit autour du col, 

soit enfin agrafées sur la poitrine, toujours de façon très apparente. La Mérelle de Compostelle 

(pl. XXXIX), sur laquelle nous aurions bien des choses à remarquer, sert, dans la symbolique 

secrète, à désigner le principe Mercure, appelé encore Voyageur ou Pèlerin. [Le Mercure est l’eau 

benoite des Philosophes. Les grandes coquilles servaient autrefois à contenir l’eau bénite ; on les 

rencontre encore fréquemment dans beaucoup d’églises rurales.] Elle est portée mystiquement 

par tous ceux qui entreprennent le travail et cherchent à obtenir l’étoile (compos stella). 

 

 

HOTEL JACQUES-COEUR A BOURGES 

FACADE 

La Mérelle de Compostelle 

Planche XXXIX 

 

 

Rien de surprenant, dès lors, que Jacques Cœur ait fait reproduire, à l’entrée de son palais, l’icon 

peregrini si populaire chez les souffleurs du moyen âge. Nicolas Flamel ne décrit-il pas de même, 

dans ses Figures Hiéroglyphiques, le voyage parabolique qu’il entreprit afin, dit-il, de demander à 

« Monsieur Jacques de Galice » aide, lumière et protection ? Tous les alchimistes à leur début en 

sont là. Il leur faut accomplir, avec le bourdon pour guide et la mérelle pour enseigne, ce long et 

dangereux périple dont une moitié est terrestre et l’autre maritime. Pèlerins d’abord, pilotes 

ensuite. 

 

https://1.bp.blogspot.com/-fAvx3Fpb26E/V2OYnDlMDxI/AAAAAAAA2io/vJc2EnJ9zfUawtwW-FOis1L0VdgVOHRKQCLcB/s1600/Champagne+mystcat+pl+pva+39.jpg


 
99 

 

La chapelle, restaurée, entièrement peinte, est peu intéressante. Si nous exceptons le plafond, sur 

croisée d’ogives, où une vingtaine d’anges trop neufs portent au front le globe et déroulent des 

phylactères, et une Annonciation sculptée sur le tympan de la porte, il ne reste rien du 

symbolisme d’antan. Venons donc à la pièce la plus curieuse et la plus originale du Palais. 

 

C’est un joli groupe, sculpté sur un cul-de-lampe, qui orne la chambre dite du Trésor. On assure 

qu’il représente la rencontre de Tristan et d’Yseult. Nous n’y contredirons pas, le sujet ne 

changeant rien, d’ailleurs, à l’expression symbolique qu’il dégage. Le beau poème médiéval fait 

partie du cycle des romans de la Table Ronde, légendes hermétiques traditionnelles renouvelées 

des fables grecques. Il se rapporte directement à la transmission des connaissances scientifiques 

anciennes, sous le voile d’ingénieuses fictions popularisées par le génie de nos trouvères picards 

(pl. XL). 

 

 

HOTEL JACQUES-COEUR A BOURGES 

CHAMBRE DU TRESOR 

Groupe de Tristan et Yseult 

Planche XL 

 

 

Au centre du motif, un coffret creux et cubique fait saillie au pied d’un arbre touffu dont le 

feuillage dissimule la tête couronnée du roi Marc. De chaque côté apparaissent Tristan de 

Léonois et Yseult, celui-là coiffé du chaperon à bourrelet, celle-ci d’une couronne qu’elle 

assujettit de la main droite. Nos personnages sont figurés dans la forêt de Morois, sur un tapis de 

hautes herbes et de fleurs, et fixent tous deux leurs regards sur la mystérieuse pierre évidée qui 

les sépare. 

 

Le mythe de Tristan de Léonois est une réplique de celui de Thésée. Tristan combat et tue le 

Morhout, Thésée le Minotaure. Nous retrouvons ici l’hiéroglyphe de fabrication du Lion vert, – 

d’où le nom de Léonois ou Léonnais porté par Tristan, – laquelle est enseignée par Basile 

Valentin sous la lutte des deux champions, l’aigle et le dragon. Ce combat singulier des corps 

chimiques dont la combinaison procure le dissolvant secret (et le vase du composé), a fourni le 

sujet de quantité de fables profanes et d’allégories sacrées. C’est Cadmos perçant le serpent 
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contre un chêne ; Apollon tuant à coups de flèches le monstre Python et Jason le dragon de 

Colchide ; c’est Horus combattant le Typhon du mythe osirien ; Hercule coupant les têtes de 

l’Hydre et Persée celle de la Gorgone ; saint Michel, saint Georges, saint Marcel terrassant le 

Dragon, répliques chrétiennes de Persée, tuant le monstre gardien d’Andromède, monté sur son 

cheval Pégase ; c’est encore le combat du renard et du coq, dont nous avons parlé en décrivant les 

médaillons de Paris ; celui de l’alchimiste et du dragon (Cyliani), de la rémore et de la 

salamandre (Cyrano de Bergerac), du serpent rouge et du serpent vert, etc. 

 

Ce dissolvant peu commun permet la réincrudation de l’or naturel, son amollissement et le retour 

à son premier état sous la forme saline, friable et très fusible. [Terme technique hermétique qui 

signifie rendre cru, c’est-à-dire remettre dans un état antérieur à celui qui caractérise la maturité, 

rétrograder.] C’est là le rajeunissement du roi, que signalent tous les auteurs, début d’une phase 

évolutive nouvelle, personnifiée, dans le motif qui nous occupe, par Tristan, neveu du roi Marc. 

En fait, l’oncle et le neveu ne sont, chimiquement parlant, qu’une même chose, de même genre et 

d’origine semblable. L’or perd sa couronne, – en perdant sa couleur, – durant un certain laps de 

temps, et s’en voit dépourvu jusqu’à ce qu’il soit parvenu au degré de supériorité où l’art et la 

nature peuvent le porter. Il en hérite alors d’une seconde, « infiniment plus noble que la première 

», ainsi que nous l’assure Limojon de Saint-Didier. Aussi, voyons-nous se détacher nettement les 

silhouettes de Tristan et de la reine Yseult, tandis que le vieux roi demeure caché dans les 

frondaisons de l’arbre central, lequel sort de la pierre comme l’arbre de Jessé sort de la poitrine 

du Patriarche. Remarquons encore que la reine est à la fois l’épouse du vieillard et du jeune 

héros, afin de maintenir la tradition hermétique qui fait du roi, de la reine et de l’amant la triade 

minérale du Grand-Œuvre. Enfin, signalons un détail de quelque valeur pour l’analyse du 

symbole. L’arbre situé derrière Tristan est chargé de fruits énormes, – poires ou figues géantes, – 

en telle abondance que le feuillage disparaît sous leur masse. Étrange forêt, en vérité, que celle de 

Mort-Roi, et combien nous serions porté à l’assimiler au fabuleux et mirifique Jardin des 

Hespérides ! 

 

II (Bourges) 

 

Plus encore que le Palais Jacques-Cœur, l’Hôtel Lallemant retiendra notre attention. Demeure 

bourgeoise, de dimensions modestes et de style moins ancien, il offre le rare avantage de se 

présenter à nous dans un état de parfaite conservation. Aucune restauration, aucune mutilation ne 

lui ont ôté le beau caractère symbolique que dégage une décoration abondante aux thèmes 

délicats et minutieux. 

 

Le corps de logis, bâti à flanc de talus, montre le pied de sa façade en contre-bas d’un étage 

environ par rapport au niveau de la cour. Cette disposition nécessite l’emploi d’un escalier 

construit sous voûte ascendante en plein cintre. Système ingénieux autant qu’original, qui permet 

l’accès de la cour intérieure, où s’ouvre l’entrée des appartements. 

 

Sur le palier voûté, au seuil de l’escalier, le gardien, – dont nous devons louer l’exquise affabilité, 

– pousse à notre droite une petite porte. « C’est ici, nous dit-il, qu’est la cuisine. » – Pièce assez 

vaste, creusée en sous-sol, mais basse de plafond, qu’une seule fenêtre, ouverte en largeur et 

coupée d’un meneau de pierre, éclaire à peine. Cheminée minuscule et sans profondeur : telle est 
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la « cuisine ». A l’appui de son affirmation, notre cicerone désigne un cul-de-lampe de retombée 

d’arcs, lequel figure un clerc qui étreint le manche d’un pilon. Est-ce vraiment là l’image d’un 

gâte-sauce du XVIe siècle ? Nous demeurons sceptique. Notre regard va de la petite cheminée, – 

où l’on pourrait à peine rôtir un dindon, mais qui suffirait à contenir la tour d’un athanor, – au 

marmouset promu cuisinier, puis se reporte à la cuisine elle-même, si triste, si sombre en ce 

lumineux jour d’été… 

 

Plus nous réfléchissons et moins l’explication du guide nous semble vraisemblable. Cette salle 

basse, obscure, éloignée de la salle à manger par un escalier et une cour à ciel ouvert, sans autre 

appareil qu’une cheminée étroite, insuffisante, dépourvue de contre-cœur en fonte et d’attache de 

crémaillère, ne saurait logiquement convenir au moindre office culinaire. En revanche, elle nous 

paraît admirablement adaptée au travail alchimique, d’où la lumière solaire, ennemie de toute 

génération, doit être exclue. Quant au marmiton, nous connaissons assez la conscience, le soin, le 

scrupule d’exactitude qu’apportaient les imaigiers d’autrefois dans la traduction de leur pensée 

pour qualifier pilon l’instrument qu’il présente au visiteur. Nous ne pouvons croire que l’artiste 

eût négligé de figurer également le mortier, sa contre-partie indispensable. D’ailleurs, la forme de 

l’ustensile est caractéristique ; ce que tient le marmouset en question est en réalité un matras à 

long col, semblable à ceux qu’emploient nos chimistes, et qu’il nomment encore ballons, à cause 

de leur panse sphérique. Enfin, l’extrémité du manche de ce pilon supposé est évidée et taillée en 

sifflet, ce qui prouve bien que nous avons affaire à un ustensile creux, vase ou fiole (pl. XLI). 

 

 

HOTEL LALLEMANT A BOURGES 

CUL-DE-LAMPE 

Le Vaisseau du Grand Oeuvre 

Planche XLI 

 

 

Ce vaisseau indispensable et fort secret a reçu des noms divers, choisis de manière à écarter les 

profanes, non seulement de sa véritable destination, mais encore de sa composition. Les Initiés 

nous comprendront et sauront de quel vaisseau nous entendons parler. Généralement, il est appelé 
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œuf philosophique et Lion vert. Par le terme d’œuf, les Sages entendent leur composé, disposé 

dans son vase propre, et prêt à subir les transformations que l’action du feu y provoquera. C’est, 

dans ce sens, positivement un œuf, puisque son enveloppe, ou sa coque, renferme le rebis 

philosophal, formé de blanc et de rouge dans une proportion analogue à celle de l’œuf des 

oiseaux. Quant à la second épithète, son interprétation n’a jamais été indiquée dans les textes. 

Batsdorff, dans son Filet d’Ariadne, dit que les Philosophes ont appelé Lion vert le vaisseau 

servant à la coction, mais sans en fournir aucune raison. Le Cosmopolite, insistant davantage sur 

la qualité du vase et sa nécessité dans le travail, affirme qu’en l’Œuvre « il y a ce seul Lion verd 

qui ferme et ouvre les sept sceaux indissolubles des sept esprits métalliques, et qui tourmente les 

corps jusqu’à ce qu’il les ait entièrement perfectionnés, par le moyen d’une longue et ferme 

patience de l’artiste ». Le manuscrit de G. Aurach montre un matras de verre, rempli à moitié 

d’une liqueur verte, et ajoute que tout l’art repose sur l’acquisition de ce seul Lion verd et que son 

nom même indique sa couleur. [Le Très précieux Don de Dieu. Manuscrit de Georges Aurach, de 

Strasbourg, escript et peint de sa propre main, l’an du Salut de l’Humanité rachetée, 1415.] 

C’est le vitriol de Basile Valentin. La troisième figure de la Toison d’Or est presque identique à 

l’image de G. Aurach. On y voit un philosophe habillé de rouge, sous un manteau pourpre, et 

coiffé d’un bonnet vert, qui montre de la dextre un matras de verre contenant un liquide vert. 

Ripley s’approche plus de la vérité lorsqu’il dit : « Il n’entre qu’un seul corps immonde dans 

notre magistère ; les Philosophes l’appellent communément Lion vert. C’est le milieu ou moyen 

pour joindre les teintures entre le soleil et la lune. » 

 

D’après ces renseignements, il appert que le vase est doublement envisagé, et dans sa matière et 

dans sa forme, d’une part à l’état de vase de nature, de l’autre comme vase de l’art. Les 

descriptions, – peu nombreuses et peu limpides, – que nous venons de traduire, se rapportent à la 

nature du vase; quantité de textes nous éclairent sur la forme de l’œuf. Celui-ci peut, à volonté, 

être sphérique ou ovoïde, pourvu qu’il soit en verre clair, transparent, sans soufflure. Ses parois 

exigent une certaine épaisseur, afin de résister aux pressions internes, et quelques auteurs 

recommandent de choisir à cet effet le verre de Lorraine. [Le vocable verre de Lorraine servait 

autrefois à distinguer le verre moulé du verre soufflé. Grâce au moulage, le verre de Lorraine 

pouvait avoir des parois très épaisses et régulières.] Enfin, le col en est long ou court, selon 

l’intention de l’artiste ou sa commodité ; l’essentiel est qu’on puisse facilement le souder à la 

lampe d’émailleur. Mais ces détails de pratiques sont suffisamment connus pour nous dispenser 

de plus amples explications. 

 

Quant à nous, nous voulons surtout retenir que le laboratoire et le vase de l’Œuvre, le lieu où 

besogne l’Adepte et celui où la nature agit, sont les deux certitudes qui frappent l’initié au début 

de sa visite et font de l’Hôtel Lallemant l’une des plus séduisantes et des plus rares demeures 

philosophales. 

 

Précédé du guide, nous voici maintenant sur le pavé de la cour. Quelques pas nous amènent à 

l’entrée d’une loggia largement éclairée par un portique formé de trois baies cintrées. C’est une 

grande salle, au plafond rayé d’épaisses solives. Des monolithes, stèles et autres débris antiques y 

trouvent place et lui donnent l’aspect d’un musée d’archéologie locale. Pour nous, l’intérêt n’est 

pas là, mais bien sur la muraille du fond, où se trouve enclavé un magnifique bas-relief de pierre 

peinte. Il représente saint Christophe déposant le petit Jésus sur la berge rocheuse du torrent 

légendaire qu’il vient de lui faire traverser. Au second plan, un ermite, la lanterne au point, – car 
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la scène se passe la nuit, – sort de sa cabane et marche vers l’Enfant-Roi (pl. XLII). 

 

 

HOTEL LALLEMANT A BOURGES 

La Légende de saint Christophe 

Planche XLII 

 

 

Il nous a souvent été donné de rencontrer de belles représentations anciennes de saint Christophe; 

aucune, cependant, n’a serré d’aussi près la légende que celle-ci. Il semble donc hors de doute 

que le sujet de ce chef-d’œuvre et le texte de Jacques de Voragine contiennent le même sens 

hermétique, avec, en plus, certain détail qu’on ne saurait trouver ailleurs. Saint Christophe prend, 

de ce fait, une importance capitale sous le rapport de l’analogie existant entre ce géant, qui porte 

le Christ, et la matière qui porte l’or (Χρυσοφορος) en jouant le même rôle dans l’Œuvre. 

Comme notre intention est d’être utile à l’étudiant sincère et de bonne foi, nous en développerons 

bientôt l’ésotérisme, que nous avons réservé en parlant des statues de saint Christophe et du 

monolithe dressé sur le Parvis Notre-Dame, à Paris. Mais, désirant nous faire mieux comprendre, 

nous transcrirons d’abord le récit légendaire rapporté par Amédée de Ponthieu d’après Jacques de 

Voragine. Nous soulignons à dessein les passages et les noms qui se rapportent directement au 

travail, aux conditions et aux matériaux, afin qu’on puisse s’y arrêter, y réfléchir et en tirer profit. 

 

« Avant d’être chrétien, Christophe se nommait Offerus ; c’était une espèce de géant, esprit très 

épais. Quand il eut l’âge de raison, il se mit à voyager en disant qu’il voulait servir le plus grand 

roi de la terre. On l’envoya à la cour d’un roi puissant qui fut bien réjoui d’avoir un serviteur 

aussi fort. Un jour, le roi, entendant un chanteur prononcer le nom du diable, fit le signe de la 
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croix avec terreur. « Pourquoi cela ? demanda aussitôt Christophe. – Parce que je crains le diable, 

répondit le roi. – Si tu le crains, tu n’es donc pas si puissant que lui ? Alors je veux servir le 

diable. » Et là-dessus Offerus partit. 

 

« Après une longue marche à la recherche de ce puissant monarque, il vit venir à lui une grande 

troupe de cavaliers vêtus de rouge ; leur chef était noir et lui dit : « Que cherches-tu ? – Je cherche 

le diable pour le servir. – Je suis le diable, suis-moi. » Et voila Offerus enrôlé parmi les 

domestiques de Satan. Un jour, dans une grande course, la troupe infernale rencontre une croix au 

bord du chemin ; le diable ordonne de faire volte-face. « Pourquoi cela ? dit Offerus, toujours 

curieux de s’instruire. – Parce que je crains l’image du Christ. – Si tu crains l’image du Christ, 

c’est que tu es moins puissant que lui ; alors je veux entrer au service du Christ. » Offerus passa 

seul devant la croix et continua sa route. Il rencontra un bon ermite et lui demanda où l’on 

pourrait voir le Christ. « Partout, répondit l’ermite. – Je ne comprends pas, dit Offerus ; mais si 

vous dites la vérité, quels services peut lui rendre un gaillard robuste et alerte comme moi ? – On 

le sert, répondit l’ermite, par la prière, les jeûnes et les veilles. » Offerus fit la grimace. « N’y a-t-

il pas une autre manière de lui être agréable ? demanda-t-il. » Le solitaire comprit à qui il avait 

affaire, et, le prenant par la main, le conduisit au bord d’un torrent fougueux, qui descendait 

d’une haute montagne, et lui dit : « Les pauvres gens qui ont traversé cette eau se sont noyés ; 

reste ici, et porte à l’autre bord, sur tes fortes épaules, ceux qui te le demanderont. Si tu fais cela 

pour l’amour du Christ, il te reconnaîtra pour son serviteur. – Je le ferai bien pour l’amour du 

Christ, répondit Offerus. » Il se bâtit donc une cabane sur le rivage et transporta nuit et jour les 

voyageurs qui le demandaient. 

 

« Une nuit, accablé par la fatigue, il dormait profondément ; des coups frappés à sa porte 

l’éveillèrent, et il entendit la voix d’un enfant qui l’appela trois fois par son nom ! Il se leva, prit 

l’enfant sur ses larges épaules et entra dans le torrent. Arrivé au milieu, il voit tout à coup le 

torrent devenir furieux, les vagues s’enfler et se précipiter sur ses jambes nerveuses pour le 

renverser. Il résiste de son mieux, mais l’enfant pesait comme un lourd fardeau ; c’est alors que, 

dans la crainte de laisser choir le petit voyageur, il déracina un arbre pour s’y appuyer ; mais les 

flots grossissaient toujours, et l’enfant devenait de plus en plus pesant. Offerus, craignant de le 

noyer, leva la tête vers lui et lui dit : « Enfant, pourquoi te fais-tu si lourd ? Il me semble que je 

porte le monde. » L’enfant répondit : « Non seulement tu portes le monde, mais celui qui a fait le 

monde. Je suis le Christ, ton Dieu et ton maître. En récompense de tes bons services, je te baptise 

au nom de mon Père, en mon nom propre et en celui du Saint-Esprit ; désormais, tu t’appelleras 

Christophe. » Depuis ce jour, Christophe parcourut la terre pour enseigner la parole du Christ. » 

[Amédée de Ponthieu, Légendes du Vieux Paris. Paris, Bachelin-Deflorenne, 1867, p. 106.] 

 

Cette narration suffit à montrer avec quelle fidélité l’artiste a observé et rendu les moindres 

détails de la légende. Mais il a fait mieux encore. Sous l’inspiration du savant hermétiste qui lui 

avait commandé l’œuvre, il a placé le géant, les pieds dans l’eau, le vêtant d’une étoffe légère 

nouée sur l’épaule et serrée par une large ceinture au niveau de l’abdomen. C’est cette ceinture 

qui donne à saint Christophe son véritable caractère ésotérique. [D’après certains documents 

conservés dans les archives de l’Hôtel Lallemant, nous savons que Jean Lallemant appartenait à 

la Fraternité alchimique des Chevaliers de la Table ronde.] Ce que nous allons en dire ici ne 

s’enseigne pas. Mais, outre que, pour beaucoup, la science ainsi révélée n’en demeure pas moins 

ténébreuse, nous estimons d’autre part, qu’un livre qui n’apprend rien est inutile et vain. Pour 
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cette raison, nous allons nous efforcer de dépouiller le symbole autant qu’il nous sera possible, 

afin de montrer aux investigateurs de l’occulte le fait scientifique caché sous son image. 

 

La ceinture d’Offerus est piquée de lignes entre-croisées semblables à celles que présente la 

surface du dissolvant lorsqu’il a été canoniquement préparé. Tel est le Signe, que tous les 

Philosophes reconnaissent pour marquer, extérieurement, la vertu, la perfection, l’extrême pureté 

intrinsèque de leur substance mercurielle. Nous avons déjà dit plusieurs fois, et nous le répétons 

encore, que tout le travail de l’art consiste à évertuer ce mercure jusqu’à ce qu’il soit revêtu du 

signe indiqué. Et ce signe, les vieux auteurs l’ont appelé Sceau d’Hermes, Sel des Sages (Sel mis 

pour Scel), – ce qui jette la confusion dans l’esprit des chercheurs, – la marque et l’empreinte du 

Tout-Puissant, sa signature, puis encore Étoile des Mages, Étoile polaire, etc. Cette disposition 

géométrique subsiste et apparaît avec plus de netteté lorsqu’on a mis l’or à dissoudre dans le 

mercure pour le ramener à son premier état, celui d’or jeune ou rajeuni, en un mot d’or enfant. 

C’est la raison pour laquelle le mercure, – loyal serviteur et Scel de la terre, – est nommé 

Fontaine de Jouvence. Les Philosophes parlent donc clairement lorsqu’ils enseignent que le 

mercure, dès la dissolution effectuée, porte l’enfant, le Fils du Soleil, le Petit Roi (Roitelet), 

comme une mère véritable, puisque en effet l’or renaît dans son sein. « Le vent, – qui est le 

mercure ailé et volatil, – l’a porté dans son ventre », nous dit Hermès dans sa Table d’Émeraude. 

Or, nous retrouvons la version secrète de cette vérité positive dans le Gâteau des Rois, qu’il est 

d’usage de partager en famille le jour de l’Épiphanie, fête célèbre qui rappelle la manifestation de 

Jésus-Christ enfant aux Rois Mages et aux Gentils. La Tradition veut que les Mages aient été 

guidés jusqu’au berceau du Sauveur par une étoile, laquelle fut, pour eux, le signe annonciateur, 

la Bonne Nouvelle de sa naissance. Notre galette est signée comme la matière elle-même et 

contient dans sa pâte le petit enfant populairement dénommé baigneur. C’est l’Enfant-Jésus porté 

par Offerus, le serviteur ou le voyageur ; c’est l’or dans son bain, le baigneur ; c’est la fève, le 

sabot, le berceau ou la croix d’honneur, et c’est aussi le poisson « qui nage dans notre mer 

philosophique », selon l’expression même du Cosmopolite. [Cosmopolite ou Nouvelle Lumière 

Chymique. Traité du Sel, p. 76. Paris, J. d’Houry, 1669.] Notons que, dans les basiliques 

byzantines, le Christ était parfois représenté comme les Sirènes, avec une queue de poisson. On le 

voit ainsi figuré sur un chapiteau de l’église Saint-Brice, à Saint-Brisson-sur-Loire (Loiret). Le 

poisson est l’hiéroglyphe de la pierre des Philosophes dans son premier état, parce que la pierre, 

comme le poisson, naît dans l’eau et vit dans l’eau. Parmi les peintures du poêle alchimique 

exécuté en 1702 par P.-H. Pfau, on voit un pêcheur à la ligne sortant de l’eau et un beau poisson. 

[Conservé au musée de Winthertur (Suisse).] D’autres allégories recommandent de le saisir à 

l’aide d’un filet ou d’un rets délié, ce qui est une image exacte des mailles, formées de fils entre-

croisés, schématisées sur nos galettes de l’Épiphanie. [L’expression populaire avoir de la 

galette équivaut à être fortuné. Celui qui est assez heureux pour trouver la fève au gâteau n’a plus 

besoin de rien ; jamais l’argent ne lui fera défaut. Il sera doublement roi, par la science et la 

fortune.] Signalons cependant une autre forme emblématique plus rare, mais non moins 

lumineuse. Dans une famille amie où nous fûmes invité à partager le gâteau, nous vîmes sur la 

croûte, non sans quelque surprise, un chêne développer ses branches, au lieu des marques en 

losange qui y figurent d’ordinaire. Au baigneur, on avait substitué un poisson en porcelaine, et ce 

poisson était une sole (lat. sol, solis, le soleil). Nous donnerons bientôt la signification hermétique 

du chêne en parlant de la Toison d’Or. Ajoutons encore que le fameux poisson du Cosmopolite, 

qu’il appelle Échinéis, est l’oursin (echinus), l’ourson, la petite ourse, constellation dans laquelle 

se trouve l’étoile polaire. Les tests d’oursins fossiles, que l’on rencontre en abondance dans tous 



 
106 

 

les terrains, présentent une face rayonnée en forme d’étoile. C’est pourquoi Limojon de Saint-

Didier recommande aux investigateurs de régler leur route « par la vue de l’étoile du nord ». 

 

Ce poisson mystérieux est le poisson royal par excellence ; celui qui le découvre dans sa part de 

galette est paré du titre de roi et fêté comme tel. Or, on donnait autrefois le nom de poisson royal 

au dauphin, à l’esturgeon, au saumon et à la truite, parce que ces espèces étaient réservées, disait-

on, pour la table royale. En fait, cette dénomination avait seulement un caractère symbolique, 

puisque le fils aîné des rois, celui qui devait ceindre la couronne, portait toujours le titre de 

Dauphin, nom d’un poisson, et, qui mieux est, d’un poisson royal. C’est, d’ailleurs, un dauphin 

que les pêcheurs en barque du Mutus Liber cherchent à capturer au filet et à l’hameçon. Ce sont 

également des dauphins que l’on remarque sur divers motifs décoratifs de l’Hôtel Lallemant : à la 

fenêtre médiane de la tourelle d’angle, au chapiteau d’un pilier, ainsi qu’au couronnement de la 

petite crédence, dans la chapelle. L’Ichtus grec des Catacombes romaines n’a pas d’autre origine. 

Martigny reproduit, en effet, une curieuse peinture des Catacombes qui représente un poisson, 

nageant dans les flots et portant sur son dos une corbeille dans laquelle sont des pains et un objet 

rouge, de forme allongée, qui est peut-être un vase plein de vin. [Martigny, Dictionnaire des 

Antiquités chrétiennes, art. Eucharistie, 2e éd., p. 291.] La corbeille que porte le poisson est le 

même hiéroglyphe que la galette ; sa texture procède également de brins entre-croisés. Pour ne 

pas étendre davantage ces rapprochements, contentons-nous d’attirer l’attention des curieux sur la 

corbeille de Bacchus, appelée Cista, que portaient les Cistophores aux processions des 

bacchanales et « dans laquelle, nous dit Fr. Noel, était renfermé ce qu’il y avait de plus 

mystérieux ». [Fr. Noel, Dictionnaire de la Fable. Paris, Le Normant, 1801.] 

 

Il n’est pas jusqu’à la pâte de la galette qui n’obéisse aux lois de la symbolique traditionnelle. 

Cette pâte est feuilletée, et notre petit baigneur y est inclus à la façon d’un signet de livre. Il y a là 

une intéressante confirmation de la matière représentée par le gâteau des Rois. Sendivogius nous 

apprend que le mercure préparé offre l’aspect et la forme d’une masse pierreuse, friable et 

feuilletée. « Si vous l’observez bien, dit-il, vous remarquerez qu’elle est toute feuilletée. » Les 

lames cristallines qui en composent la substance se trouvent, en effet, superposées comme les 

feuillets d’un livre ; pour cette raison, elle a reçu l’épithète de terre feuillée, terre des feuilles, 

livre aux feuillets, etc. Aussi, voyons-nous la première matière de l’Œuvre exprimée 

symboliquement par un livre tantôt ouvert, tantôt fermé, selon qu’elle a été travaillée ou 

seulement extraite de la mine. Parfois, lorsque ce livre est figuré fermé, – ce qui indique la 

substance minérale brute, – il n’est pas rare de le voir scellé par sept bandes ; ce sont les marques 

des sept opérations successives qui permettent de l’ouvrir, chacune d’elles brisant un des sceaux 

de fermeture. Tel est le Grand Livre de la Nature, qui renferme en ses pages la révélation des 

sciences profanes et celle des mystères sacrés. Il est de style simple, de lecture aisée, à condition, 

toutefois, qu’on sache où le trouver, – ce qui est fort difficile, – et qu’on puisse surtout l’ouvrir, – 

ce qui est plus laborieux encore. 

 

Visitons maintenant l’intérieur de l’Hôtel. Au fond de la cour s’ouvre la porte, en arc surbaissé, 

qui donne accès aux appartements. Il y a là de fort belles choses, et les dilettanti de notre 

Renaissance y trouveraient amplement de quoi satisfaire leur goût. Traversons la salle à manger, 

dont le plafond cloisonné et la haute cheminée, aux armes de Louis XII et d’Anne de Bretagne, 

sont des merveilles, et franchissons le seuil de la chapelle. 
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Véritable bijou, ciselé et guilloché avec amour par d’admirables artistes, cette pièce en longueur, 

si nous exceptons la fenêtre aux trois arcatures redentées conçues dans le style ogival, est à peine 

une chapelle. Toute l’ornementation est profane, tous les motifs qui la décorent sont empruntés à 

la science hermétique. Un superbe bas-relief peint, exécuté dans la manière du saint Christophe 

de la loggia, a pour sujet le mythe païen de la Toison d’or. Les caissons du plafond servent de 

cadre à de nombreuses figures hiéroglyphiques. Une jolie crédence du XVIe siècle propose une 

énigme alchimique. Pas une scène religieuse, pas un verset de psaume, pas une parabole 

évangélique, rien que le verbe mystérieux de l’Art sacerdotal… Se peut-il qu’on officiât dans ce 

cabinet de parure si peu orthodoxe, mais, par contre, si propice, en son intimité mystique, aux 

méditations, aux lectures, voire à la prière du Philosophe ? – Chapelle, studio ou oratoire ? Nous 

posons la question sans la résoudre. 

 

Le bas-relief de la Toison d’or, que l’on remarque tout d’abord en entrant, est un très beau 

paysage sur pierre, rehaussé de couleur, mais faiblement éclairé, rempli de détails curieux que la 

patine du temps rend difficiles à étudier. Au centre d’un cirque de rochers moussus, aux parois 

verticales, une forêt, dont le chêne forme la principale essence, dresse ses troncs rugueux et 

développe ses frondaisons. Des clairières laissent apercevoir divers animaux d’identification 

malaisée, – dromadaire, bœuf ou vache, grenouille au sommet d’un rocher, etc., – qui viennent 

animer l’aspect sauvage et peu engageant du site. Sur le sol herbeux croissent des fleurs et des 

roseaux du genre phragmites. À droite, la dépouille du bélier est posée sur un quartier de roche en 

saillie, et gardée par un dragon dont on voit la silhouette menaçante se découper sur le ciel. Jason 

était lui-même figuré au pied d’un chêne, mais cette partie de la composition, sans doute peu 

adhérente, s’est détachée de l’ensemble (pl. XLIII). 

 

 

CHAPELLE DE L'HOTEL LALLEMANT A BOURGES 

La Toison d'Or 

Planche XLIII 
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La fable de la Toison d’or est une énigme complète du travail hermétique qui doit aboutir à la 

pierre philosophale. [Conf. Alchimie, op. cit.] Dans le langage des Adeptes, on appelle Toison 

d’or la matière préparée pour l’Œuvre, ainsi que le résultat final. Ce qui est très exact, puisque 

ces substances ne se différencient qu’en pureté, fixité et maturité. Pierre des Philosophes et pierre 

philosophale sont donc deux choses semblables, en espèce et en origine, mais la première est 

crue, tandis que la seconde, qui en dérive, est parfaitement cuite et digérée. Les poètes grecs nous 

racontent que « Zeus fut si content du sacrifice fait en son honneur par Phryxos, qu’il voulut que 

ceux chez qui serait cette toison vécussent dans l’abondance tant qu’ils la conserveraient, et qu’il 

fût cependant permis à tout le monde d’essayer d’en faire la conquête ». On peut assurer, sans 

risque d’erreur, que ceux-là ne sont guère nombreux qui usent de l’autorisation. Ce n’est point 

que la tâche soit impossible ni même extrêmement périlleuse, – car quiconque connaît le dragon 

sait aussi comment le vaincre, – mais la grosse difficulté gît dans l’interprétation du symbolisme. 

Comment établir une concordance satisfaisante entre tant d’images diverses, de textes 

contradictoires ? C’est pourtant le seul moyen que nous ayons de reconnaître la bonne route 

parmi tous ces chemins sans issue, ces impasses infranchissables, qui nous sont proposés et 

tentent le néophyte impatient de cheminer. Aussi bien ne nous lasserons-nous jamais d’exhorter 

les disciples à diriger leurs efforts vers la solution de ce point obscur, quoique matériel et 

tangible, pivot autour duquel tournent toutes les combinaisons symboliques que nous étudions. 

 

Ici, la vérité apparaît voilée sous deux images distinctes, celle du chêne et celle du bélier, 

lesquelles ne représentent, comme nous venons de le dire, qu’une même chose sous deux aspects 

différents. En effet, le chêne a toujours été pris, par les vieux auteurs, pour désigner le nom 

vulgaire du sujet initial, tel qu’on le rencontre dans la mine. Et c’est par un à peu près, dont 

l’équivalent répond au chêne, que les Philosophes nous renseignent sur cette matière. La phrase 

dont nous nous servons peut sembler équivoque ; nous le regrettons, mais on ne saurait parler 

mieux sans outrepasser certaines bornes. Seuls, les initiés au langage des dieux comprendront 

sans aucune peine, parce qu’ils possèdent les clefs qui ouvrent toutes les portes, que ce soient 

celles des sciences ou celles des religions. Mais, pour quelques prétendus cabalistes, juifs ou 

chrétiens, plus riches de prétention que de savoir, combien y a-t-il de Tirésias, de Thalès ou de 

Mélampus capables de comprendre ces choses ? Non, certes, ce n’est point pour ceux-là, dont les 

combinaisons illusoires ne conduisent à rien de solide, de positif ni de scientifique, que nous 

prenons la peine d’écrire. Laissons donc ces docteurs en kabbale dans leur ignorance et revenons 

à notre sujet, caractérisé hermétiquement par le chêne. 

 

Personne n’ignore que le chêne porte souvent sur ses feuilles de petites excroissances rondes et 

rugueuses, parfois percées d’un trou, appelées noix de galle (lat. galla). Or, si nous rapprochons 

trois mots de la même famille latine : galla, Gallia, gallus, nous obtenons galle, Gaule, coq. Le 

coq est l’emblème de la Gaule et l’attribut de Mercure, ainsi que le dit expressément Jacob 

Tollius ; il couronne le clocher des églises françaises, et ce n’est pas sans raison que la France est 

dite la Fille aînée de l’Église. [Manuductio ad Cælum chemicum. Amstelodami, ap. J. 

Waesbergios, 1688.] Il n’y a plus qu’un pas à faire pour découvrir ce que les maîtres de l’art ont 

caché avec tant de soin. Poursuivons. Non seulement le chêne fournit la galle, mais il donne 

encore le Kermès, qui a, dans la Gaye Science, la même signification que Hermès, les consonnes 

initiales étant permutantes. Les deux termes ont un sens identique, celui de Mercure. Toutefois, 

tandis que la galle donne le nom de la matière mercurielle brute, le kermès (en arabe girmiz, qui 

teint en écarlate) caractérise la substance préparée. Il importe de ne pas confondre ces choses 



 
109 

 

pour ne point s’égarer lorsqu’on passera aux essais. Rappelez-vous donc que le mercure des 

Philosophes, c’est-à-dire leur matière préparée, doit posséder la vertu de teindre, et qu’il 

n’acquiert cette vertu qu’à l’aide de préparations premières. 

 

Quant au sujet grossier de l’Œuvre, les uns le nomment Magnesia lunarii ; d’autres, plus sincères, 

l’appellent Plomb des Sages, Saturnie végétable. Philalèthe, Basile Valentin, le Cosmopolite le 

disent Fils ou Enfant de Saturne. Dans ces dénominations diverses, ils envisagent tantôt sa 

propriété aimantine et attractive du soufre, tantôt sa qualité fusible, sa liquéfaction aisée. Pour 

tous, c’est la Terre sainte (Terra sancta) ; enfin, ce minéral a pour hiéroglyphe céleste le signe 

astronomique du Bélier (Aries). Gala, en grec, signifie lait, et le mercure est encore appelé Lait 

de Vierge (lac virginis). Si donc, frères, vous faites attention à ce que nous avons dit de la galette 

des Rois, et si vous savez pourquoi les Égyptiens avaient divinisé le chat, vous n’aurez plus lieu 

de douter du sujet qu’il vous faut choisir : son nom vulgaire vous sera nettement connu. Vous 

posséderez alors ce Chaos des Sages « dans lequel tous les secrets cachés se trouvent en 

puissance », ainsi que l’affirme Philalèthe, et que l’artiste habile ne tarde guère à rendre actifs. 

Ouvrez, c’est-à-dire décomposez cette matière, tâchez d’en isoler sa portion pure, ou son âme 

métallique, selon l’expression consacrée, et vous aurez le Kermès, l’Hermès, le mercure teingeant 

qui porte en soi l’or mystique, de même que saint Christophe porte Jésus et le bélier sa propre 

toison. Vous comprendrez pourquoi la Toison d’or est suspendue au chêne, à la manière de la 

galle et du kermès, et vous pourrez dire, sans offenser la vérité, que le vieux chêne hermétique 

sert de mère au mercure secret. En rapprochant légendes et symboles, la lumière se fera dans 

votre esprit et vous connaîtrez l’étroite affinité qui unit le chêne au bélier, saint Christophe à 

l’Enfant-Roi, le Bon Pasteur à la brebis, réplique chrétienne de l’Hermès criophore, etc. 

 

Quittez le seuil de la chapelle et placez-vous en son milieu ; levez alors les yeux et vous pourrez 

admirer la plus merveilleuse collection d’emblèmes que l’on puisse rencontrer. Le plafond, 

composé de caissons disposés sur trois rangs longitudinaux, est soutenu, vers la moitié de sa 

portée, par deux piliers carrés accotés aux murs et creusés sur leur face de quatre cannelures. 

 

Celui de droite, en regardant l’unique fenêtre qui éclaire cette petite pièce, porte entre ses volutes 

un crâne humain, placé sur une console de feuilles de chêne et accoté de deux ailes. Traduction 

expressive d’une génération nouvelle, issue de cette putréfaction, consécutive à la mort, qui 

survient aux mixtes lorsqu’ils ont perdu leur âme vitale et volatile. La mort du corps laisse 

apparaître une coloration bleu foncé ou noire, affectée au Corbeau, hiéroglyphe du caput 

mortuum de l’Œuvre. Tel est le signe et la première manifestation de la dissolution, de la 

séparation des éléments et de la génération future du soufre, principe colorant et fixe des métaux. 

Les deux ailes sont placées là pour enseigner que, par abandon de la partie volatile et aqueuse, la 

dislocation des parties s’opère, la cohésion se trouve rompue. Le corps, mortifié, tombe en cendre 

noire ayant l’aspect du poussier de charbon. Puis, sous l’action du feu intrinsèque développé par 

cette désagrégation, la cendre, calcinée, abandonne ses impuretés grossières et adustibles ; il naît 

alors un sel pur, que la cuisson colore peu à peu et revêt de la puissance occulte du feu (pl. 

XLIV). 
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CHAPELLE DE L'HOTEL LALLEMANT A BOURGES 

Chapiteau du pilier. Côté droit 

Planche XLIV 

 

 

Le chapiteau de gauche montre un vase décoratif dont l’embouchure est flanquée de deux 

dauphins. Une fleur, qui semble sortir du vase, s’épanouit sous une forme rappelant celle des lis 

héraldiques. Tous ces symboles se rapportent au dissolvant, ou mercure commun des 

Philosophes, principe contraire au soufre, dont nous avons vu l’élaboration emblématique sur 

l’autre chapiteau. 

À la base de ces deux supports, une large couronne de feuilles de chêne, traversée verticalement 

d’un faisceau décoré du même feuillage, reproduit le signe graphique correspondant, dans l’art 

spagyrique, au nom vulgaire du sujet. Couronne et chapiteau réalisent de la sorte le symbole 

complet de la matière première, ce globe que Dieu, Jésus et quelques grands monarques sont 

représentés tenir dans leur main. 

 

Notre intention n’est point d’analyser par le menu toutes les images qui décorent les caissons de 

ce plafond unique en son genre. Le sujet, fort étendu, nécessiterait une étude spéciale et nous 

obligerait à de fréquentes redites. Nous nous bornerons donc à en donner une rapide description 

et à résumer ce qu’expriment les plus originaux. Parmi ceux-ci, nous signalerons tout d’abord le 

symbole du soufre et son extraction hors de la matière première, dont le graphique est fixé, ainsi 

que nous venons de l’apprendre, sur chacun des piliers engagés. C’est une sphère armillaire, 

posée sur un foyer ardent, et qui offre la plus grande ressemblance avec l’une des gravures du 

traité de l’Azoth. Ici, le brasier tient la place d’Atlas, et cette image de notre pratique, très 

instructive par elle-même, nous dispense de tout commentaire. Non loin de là, une ruche 

commune, en paille, est figurée entourée de ses abeilles, sujet fréquemment reproduit, 

particulièrement sur le poêle alchimique de Winthertur. Voici, – quel singulier motif pour une 

chapelle ! – un jeune enfant urinant à plein jet dans son sabot. Là, le même bambin, agenouillé 

près d’une pile de lingots plats, tient un livre ouvert, tandis qu’à ses pieds gît un serpent mort. – 

Devons-nous arrêter ou poursuivre ? – Nous hésitons. Un détail situé dans la pénombre des 

moulures, détermine le sens du petit bas-relief ; sur la plus haute pièce de l’amas figure le sceau 

étoilé du roi mage Salomon. En bas, le mercure ; en haut, l’Absolu. Procédé simple et complet 

qui ne comporte qu’une voie, n’exige qu’une matière, ne réclame qu’une opération. « Celui qui 
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sait faire l’Œuvre par le seul mercure a trouvé tout ce qu’il y a de plus parfait. » Tel est du moins 

ce qu’affirment les plus célèbres auteurs. C’est l’union des deux triangles du feu et de l’eau, ou 

du soufre et du mercure assemblés en un seul corps, qui génère l’astre à six pointes, hiéroglyphe 

de l’Œuvre par excellence et de la pierre philosophale réalisée. À côté de cette image, une autre 

nous présente un avant-bras enflammé dont la main saisit de grosses châtaignes ou marrons ; plus 

loin le même hiéroglyphe, sortant du roc, tient une torche allumée ; ici, c’est la corne d’Amalthée, 

toute débordante de fleurs et de fruits, qui sert de perchoir à la géline ou perdrix, – l’oiseau en 

question étant peu caractérisé ; mais, que l’emblème soit la poule noire ou la perdrix rouge, cela 

ne change rien à la signification hermétique qu’il exprime. Voici maintenant un vase renversé, 

échappé, par rupture de lien, de la gueule d’un lion décoratif qui le tenait en équilibre : c’est une 

version originale du solve et coagula de Notre-Dame de Paris ; un second sujet, peu orthodoxe et 

assez irrévérencieux, suit de près : c’est un enfant essayant de briser un rosaire sur son genou ; 

plus loin, une large coquille, notre mérelle, montre une masse fixée sur elle et ligaturée au moyen 

de phylactères spiralés. Le fond du caisson qui porte cette image répète quinze fois le symbole 

graphique permettant l’identification exacte du contenu de la coquille. Le même signe, – 

substitué au nom de la matière, – apparaît dans le voisinage, en grand cette fois, et au centre 

d’une fournaise ardente. Dans une autre figure, nous retrouvons l’enfant, – qui nous paraît jouer 

le rôle de l’artiste, – les pieds posés dans la concavité de la fameuse mérelle, et jetant devant lui 

de minuscules coquilles issues, semble-t-il, de la grande. Nous remarquons aussi le livre ouvert, 

dévoré par le feu ; la colombe auréolée, radiante et flamboyante, emblème de l’Esprit ; le corbeau 

igné, juché sur le crâne qu’il becquète, figures assemblées de la mort et de la putréfaction ; l’ange 

« qui fait tourner le monde » à la façon d’une toupie, sujet repris et développé dans un petit livre 

intitulé : Typus Mundi, œuvre de quelques Pères Jésuites [Typus Mundi in quo ejus Calamitates 

et Pericula nec non Divini, humanique Amoris antipathia. Emblematice proponuntur a RR. C. S. 

I. A. Antuerpiæ. Apud Joan. Cnobbaert, 1627.] ; la calcination philosophique, symbolisée par une 

grenade soumise à l’action du feu dans un vase d’orfèvrerie ; au-dessus du corps calciné, on 

distingue le chiffre 3 suivi de la lettre R, qui indiquent à l’artiste la nécessité des trois réitérations 

du même procédé, sur laquelle nous avons déjà plusieurs fois insisté. Enfin, l’image suivante 

représente le ludus puerorum commenté dans la Toison d’or de Trismosin et figuré d’une 

manière identique : un enfant fait caracoler son cheval de bois, le fouet haut et la mine réjouie (pl. 

XLV). 
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HOTEL LALLEMANT A BOURGES 

PLAFOND DE LA CHAPELLE 

(Fragment) 

Planche XLV 

 

 

Nous en avons fini avec la nomenclature des principaux emblèmes hermétiques sculptés sur le 

plafond de la chapelle ; terminons cette étude par l’analyse d’une pièce très curieuse et 

singulièrement rare. 

 

Creusée dans la muraille, auprès de la fenêtre, une petite crédence du XVIe siècle attire le regard 

autant par la joliesse de sa décoration que par le mystère d’une énigme considérée comme 

indéchiffrable. Jamais, au dire de notre cicerone, aucun visiteur n’est parvenu à en fournir 

l’explication. Cette lacune provient sans doute de ce que personne n’a compris vers quel but était 

orienté le symbolisme de toute la décoration, ni quelle science se dissimulait sous ses multiples 

hiéroglyphes. Le beau bas-relief de la Toison d’or, qui aurait pu servir de guide, n’a pas été 

considéré dans son véritable sens ; il est demeuré, pour tous, une œuvre mythologique où 

l’imagination orientale se donne libre carrière. Notre crédence porte cependant elle-même 

l’empreinte alchimique dont nous n’avons fait, en cet ouvrage, que décrire les particularités (pl. 

XLVI). 
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CHAPELLE DE L'HOTEL LALLEMANT 

Enigme de la Crédence 

Planche XLVI 

 

 

En effet, sur les piliers engagés qui supportent l’architrave de ce temple en miniature, nous 

découvrons directement au-dessous des chapiteaux les emblèmes consacrés au mercure 

philosophal ; la mérelle, coquille de saint Jacques ou bénitier, surmontée des ailes et du trident, 

attribut du dieu marin Neptune. C’est toujours la même indication du principe aqueux et volatil. 

Le fronton est constitué par une large coquille décorative servant d’assise à deux dauphins 

symétriques liés dans l’axe à leur extrémité. Trois grenades enflammées achèvent 

l’ornementation de cette crédence symbolique. 

 

L’énigme par elle-même comporte deux termes : RERE, RER, qui semblent n’avoir aucun sens et 

sont, tous deux, répétés trois fois sur le fond concave de la niche. 

 

Nous découvrons déjà, grâce à cette disposition simple, une indication précieuse, celle des trois 

répétitions d’une seule et même technique voilée sous la mystérieuse expression RERE, RER. Or, 

les trois grenades ignées du fronton confirment cette triple action d’un unique procédé, et, comme 

elles représentent le feu corporifié dans ce sel rouge qu’est le Soufre philosophal, nous 

comprendrons aisément qu’il faille réitérer trois fois la calcination de ce corps pour réaliser les 

trois œuvres philosophiques, selon la doctrine de Geber. La première opération conduit d’abord 

au Soufre, ou médecine du premier ordre ; la seconde opération, absolument semblable à la 

première, fournit l’Élixir, ou médecine du second ordre, lequel n’est différent du Soufre qu’en 

qualité et non pas en nature ; enfin, la troisième opération, exécutée comme les deux premières, 
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donne la Pierre philosophale, médecine du troisième ordre, laquelle contient toutes les vertus, 

qualités et perfections du Soufre et de l’Élixir multipliées en puissance et en étendue. Si l’on 

demande, au surplus, en quoi consiste et comment s’exécute la triple opération dont nous 

exposons les résultats, nous renverrons l’investigateur au bas-relief du plafond où l’on voit rôtir 

une grenade dans un certain vase. 

 

Mais comment déchiffrer l’énigme des mots vides de sens ? – D’une manière très simple. RE, 

ablatif latin des res, signifie la chose, envisagée dans sa matière ; puisque le mot RERE est 

l’assemblage de RE, une chose, et RE, une autre chose, nous traduirons deux choses en une, ou 

bien une double chose, et RERE équivaudra ainsi à RE BIS. Ouvrez un dictionnaire hermétique, 

feuilletez n’importe quel ouvrage d’alchimie et vous trouverez que le mot REBIS, fréquemment 

employé par les Philosophes, caractérise leur compost, ou composé prêt à subir les 

métamorphoses successives sous l’influence du feu. Résumons. RE, une matière sèche, or 

philosophique ; RE, une matière humide, mercure philosophique ; RERE ou REBIS, une matière 

double, à la fois humide et sèche, amalgame d’or et de mercure philosophiques, combinaison qui 

a reçu de la nature et de l’art une double propriété occulte exactement équilibrée. 

 

Nous voudrions être aussi clair dans l’explication du second terme RER, mais il ne nous est pas 

permis de déchirer le voile de mystère qu’il recouvre. Néanmoins, afin de satisfaire dans la 

mesure du possible la légitime curiosité des enfants de l’art, nous dirons que ces trois lettres 

contiennent un secret d’une importance capitale qui se rapporte au vase de l’Œuvre. RER sert à 

cuire, à unir radicalement et indissolublement, à provoquer les transformations du compost 

RERE. Comment donner de suffisantes indications sans devenir parjure ? – Ne vous fiez pas à ce 

que dit Basile Valentin dans ses Douze Clefs, et gardez-vous de prendre ses paroles à la lettre 

lorsqu’il prétend que « celui qui a la matière trouvera bien un pot pour la cuire ». Nous affirmons, 

au contraire, – et l’on peut avoir foi en notre sincérité, – qu’il sera impossible d’obtenir le 

moindre succès dans l’Œuvre si l’on a pas une connaissance parfaite de ce qu’est le Vase des 

Philosophes ni avec quelle matière il faut le fabriquer. Pontanus avoue qu’avant de connaître ce 

vaisseau secret il avait recommencé, sans succès, plus de deux cent fois le même travail, 

quoiqu’il besognât sur les matières propres et convenables, et selon la méthode régulière. 

L’artiste doit faire lui-même son vaisseau ; c’est une maxime de l’art. N’entreprenez rien, en 

conséquence, tant que vous n’aurez pas reçu toute la lumière sur cette coquille de l’œuf qualifiée 

secretum secretorum chez les maîtres du moyen âge. 

 

Qu’est-ce donc que RER ? – Nous avons vu que RE signifie une chose, une matière ; R, qui est la 

moitié de RE, signifiera une moitié de chose, de matière. RER équivaut donc à une matière 

augmentée de la moitié d’une autre ou de la sienne propre. Notez qu’il ne s’agit point ici de 

proportions, mais d’une combinaison chimique indépendante des quantités relatives. Pour nous 

faire mieux comprendre, prenons un exemple et supposons que la matière représentée par RE soit 

le réalgar ou sulfure naturel d’arsenic. R, moitié de RE, pourra donc être le soufre du réalgar ou 

son arsenic, lesquels sont semblables, ou différents, selon qu’on envisage le soufre et l’arsenic 

séparément ou combinés dans le réalgar. De telle sorte que RER sera obtenu par le réalgar 

augmenté du soufre, qui est considéré comme formant la moitié du réalgar, ou de l’arsenic, 

envisagé comme l’autre moitié dans le même sulfure rouge d’arsenic. 
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Quelques conseils encore ; cherchez tout d’abord RER, c’est-à-dire le vaisseau. RERE vous sera 

ensuite facilement connaissable. La Sibylle, interrogée sur ce qu’était un Philosophe, répondit : « 

C’est celui qui sait faire le verre. » Appliquez-vous à le fabriquer selon notre art, sans trop tenir 

compte des procédés de verrerie. L’industrie du potier vous serait plus instructive ; voyez les 

planches de Piccolpassi, vous en trouverez une qui représente une colombe dont les pattes sont 

attachées à une pierre. [Claudius Popelin, Les Trois Libvres de l’Art du Potier, du cavalier 

Cyprian Piccolpassi. Paris, Librairie Internationale, 1861.] Ne devez-vous pas, d’après l’excellent 

avis de Tollius, chercher et trouver le magistère dans une chose volatile ? Mais si vous ne 

possédez aucun vase pour la retenir, comment l’empêcherez-vous de s’évaporer, de se dissiper 

sans laisser le moindre résidu ? Faites donc un vase, puis votre composé ; scellez avec soin de 

manière qu’aucun esprit ne puisse s’exhaler ; chauffez le tout selon l’art jusqu’à complète 

calcination. Remettez la portion pure de la poudre obtenue dans votre composé, que vous 

scellerez dans le même vase. Réitérez pour la troisième fois, et ne nous remerciez point. C’est au 

Créateur seul que doivent aller vos actions de grâces. Pour nous, qui ne sommes qu’un jalon posé 

sur la grande voie de la Tradition ésotérique, nous ne réclamons rien, ni souvenir ni 

reconnaissance, sinon que vous preniez pour d’autres la même peine que nous avons prise pour 

vous. 

 

Notre visite est achevée. Une fois encore, pensif, notre admiration muette interroge ces 

merveilleux et surprenants paradigmes, dont l’auteur est demeuré si longtemps inconnu des 

nôtres. Existe-t-il quelque part un livre écrit de sa main ? – Rien ne semble l’indiquer. Sans doute, 

à l’exemple des grands Adeptes du moyen âge, préféra-t-il confier à la pierre, plutôt qu’au vélin, 

le témoignage irrécusable d’une science immense dont il possédait tous les secrets. Il est donc 

juste, il est équitable que sa mémoire revive parmi nous, que son nom sorte enfin de l’obscurité et 

brille, comme un astre de première grandeur, au firmament hermétique. 

 

Jean Lallemant, alchimiste et chevalier de la Table ronde, mérite de prendre place autour du saint 

Graal, d’y communier avec Geber (Magister magistrorum), avec Roger Bacon (Doctor 

admirabilis). Égal, pour l’étendue du savoir, au puissant Basile Valentin, au charitable Flamel, il 

leur est supérieur par l’expression de deux qualités, éminemment scientifiques et philosophiques, 

qu’il porta au plus haut degré de perfection : la modestie et la sincérité. 

 

LA CROIX CYCLIQUE D’HENDAYE  

Ce chapitre et ses planches ne figurent  pas dans l’édition originale de 1926, chez Jean Schemit. 

Ils seront introduits dans l’édition de 1957, à l’Omnium Littéraire, et maintenus dans les éditions 

ultérieures. Le texte est de Fulcanelli et les planches de Julien Champagne. Ces documents 

étaient en possession d’Eugène Canseliet, qui, dans sa préface à l’édition de 1957, reste plus que 

discret sur cette insertion. 

 

L.A.T.  

 

 

Petite ville frontière du pays basque, Hendaye groupe ses maisonnettes au pied des premiers 

contreforts pyrénéens. L’océan vert, la Bidassoa large, brillante et rapide, les monts herbeux 
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l’encadrent. L’impression première, au contact de ce sol âpre et rude, est assez pénible, presque 

hostile. A l’horizon marin, la pointe de Fontarabie, ocrée sous la lumière crue, enfonce dans les 

eaux glauques et miroitantes du golfe, rompt à peine l’austérité naturelle d’un site farouche. Sauf 

le caractère espagnol de ses maisons, le type et l’idiome de ses habitants, l’attraction toute 

spéciale d’une plage récente, hérissée d’orgueilleux palaces, Hendaye n’a rien qui puisse retenir 

l’attention du touriste, de l’archéologue ou de l’artiste. 

 

En quittant la station, un chemin agreste longe la voie ferrée et conduit à l’église paroissiale, 

située au centre de la ville. Ses murs nus, flanqués d’une tour massive, quadrangulaire et 

tronquée, se dressent sur un parvis exhaussé de quelques marches et bordé d’arbres aux épaisses 

frondaisons. Edifice vulgaire, lourd, remanié, sans intérêt. Près du transept méridional, 

cependant, une humble croix de pierre, aussi simple que curieuse, se dissimule sous les masses 

vertes du parvis. Elle ornait autrefois le cimetière communal, et c’est seulement en 1842 qu’on la 

transporta près de l’église, à la place qu’elle occupe aujourd’hui. Telle est, du moins, l’assurance 

que nous en donna un vieillard basque, lequel avait rempli, durant de longues années, les 

fonctions de sacristain. Quant à l’origine de cette croix, elle est inconnue et il nous fut impossible 

d’obtenir le moindre renseignement sur l’époque de son érection. Toutefois, en prenant pour base 

de supputation la forme du soubassement et celle de la colonne, nous pensons qu’elle ne saurait 

être antérieure à la fin du XVIIe siècle ou au commencement du XVIIIe. Quoiqu’il en soit de son 

ancienneté, la croix d’Hendaye, par la décoration de son piédestal, se montre bien le plus 

singulier monument du millénarisme primitif, la plus rare traduction symbolique du chiliasme, 

que nous ayons jamais rencontrés. On sait que cette doctrine, acceptée tout d’abord puis 

combattue par Origène, saint Denys d’Alexandrie et saint Jérôme, bien que l’église ne l’eût point 

condamnée, faisait partie des traditions ésotériques de l’antique philosophie d’Hermès. La naïveté 

des bas-reliefs, leur exécution malhabile mènent à penser que ces emblèmes lapidaires ne sont 

pas l’œuvre d’un professionnel du ciseau et du burin ; mais, abstraction faite de l’esthétique, nous 

devons reconnaître que l’obscur artisan de ces images incarnait une science profonde et de réelles 

connaissances cosmographiques. 

 

Sur le bras transversal de la croix, — une croix grecque, — on relève l’inscription commune, 

bizarrement taillée en saillie sur deux lignes parallèles, aux mots presque soudés, et dont nous 

respectons la disposition : 

OCRUXAVES  

PESUNICA  

 

Certes, la phrase est aisée à rétablir et le sens bien connu : O crux ave spes unica. Cependant, si 

nous traduisions comme un apprenti, on ne comprendrait guère ce qu’il faudrait désirer, du pied 

ou de la croix, et une telle invocation aurait lieu de surprendre. Nous devrions, en vérité, pousser 

la désinvolture et l’ignorance jusqu’au mépris des règles élémentaires de la grammaire ; pes, au 

nominatif masculin réclame l’adjectif unicus, qui est du même genre, et non le féminin unica. Il 

semblerait donc que la déformation du mot spes, espérance, en pes, pied, par ablation de la 

consonne initiale, soit le résultat involontaire d’un manque absolu de pratique chez notre lapicide. 

Mais l’inexpérience justifie-t-elle vraiment une étrangeté semblable ? Nous ne pouvons 

l’admettre. En effet, la comparaison des motifs exécutés par la même main et de la même 

manière, démontre l’évident souci d’une mise en place normale, le soin apporté dans leur 
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disposition et leur équilibre. Pourquoi l’inscription aurait-elle été traitée avec moins de scrupule ? 

Un examen attentif de celle-ci permet d’établir que les caractères en sont nets, sinon élégants, et 

ne chevauchent pas (pl. XLVII). 

 

 

HENDAYE (Basses-Pyrénées) 

Croix cyclique 

Planche XLVII 

 

 

Notre artisan sans doute les traça avec la craie ou le charbon, et cette esquisse doit 

nécessairement écarter toute idée d’une erreur survenue pendant la taille. Or, puisqu’elle existe, il 

faut conséquemment, que cette erreur apparente ait été voulue en réalité. La seule raison que nous 

puissions invoquer est celle d’un signe mis exprès, voilé sous l’aspect d’une inexplicable 

malfaçon et destiné à piquer la curiosité de l’observateur. Nous dirons donc que, selon nous, c’est 

sciemment et volontairement que l’auteur disposa ainsi l’épigraphe de son œuvre troublante. 

 

L’étude du piédestal nous avait déjà éclairé, et nous savions de quelle manière, à l’aide de quelle 

clef, il convenait de lire l’inscription chrétienne du monument ; mais nous désirions montrer aux 

investigateurs quels secours peuvent apporter, dans la résolution des choses cachées, le simple 

bon sens, la logique et le raisonnement. 

 

La lettre S qui emprunte la forme sinueuse du serpent, correspond au khi (X) de la langue 

grecque et en prend la signification ésotérique. C’est la trace hélicoïdale du soleil parvenu au 

zénith de sa courbe à travers l’espace, lors de la catastrophe cyclique. C’est une image théorique 
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de la bête de l’Apocalypse, du dragon qui vomit, aux jours du Jugement, le feu et le soufre sur la 

création macrocosmique. Grâce à la valeur symbolique de la lettre S, déplacé à dessein, nous 

comprenons que l’ins- (251) cription doit se traduire en langage secret, c'est-à-dire dans la langue 

des dieux ou celle des oiseaux, et qu’il faut en découvrir le sens à l’aide des règles de la 

Diplomatique. Quelques auteurs, et particulièrement Grasset d’Orcet, dans l’analyse du Songe de 

Polyphile, publiée par la Revue Britannique, les ont données assez clairement pour nous 

dispenser d’en parler après eux. Nous lirons donc, en français, langue des diplomates, le latin tel 

qu’il est écrit, puis employant les voyelles permutantes, nous obtiendrons l’assonance de mots 

nouveaux composant une autre phrase dont nous rétablirons l’orthographe et l’ordre des vocables, 

ainsi que le sens littéraire. Ainsi, nous recevons ce singulier avertissement : Il est écrit que la vie 

se réfugie en un seul espace [Latin spatium, avec la signification de lieu, place, emplacement, que 

lui donne Tacite. Correspond au grec Cirjon, racine Cira, pays, contrée, territoire.], et nous 

apprenons qu’il existe une contrée où la mort n’atteindra point l’homme, à l’époque terrible du 

double cataclysme. Quant à la situation géographique de cette terre promise, d’où les élus 

assisteront au retour de l’âge d’or, c’est à nous de la rechercher. Car les élus, enfants d’Elie, 

seront sauvés selon la parole de l’Ecriture. Parce que leur foi profonde, leur inlassable 

persévérance dans l’effort leur auront mérité d’être élevés au rang des disciples du Christ-

Lumière. Ils en porteront le signe et recevront de lui la mission de renouer à l’humanité régénérée 

la chaîne des traditions de l’humanité disparue. 

 

La face antérieure de la croix, — celle qui reçut les trois clous horribles fixant au bois maudit le 

corps douloureux du Rédempteur, — est déterminée par l’inscription INRI, gravée sur son bras 

transversal. Elle correspond à l’image schématique du cycle que porte le soubassement (pl. 

XLVIII). 
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CROIX CYCLIQUE D'HENDAYE 

Les quatre faces du piédestal 

Planche XLVIII 

 

 

Nous avons donc ici deux croix symboliques, instruments du même supplice : en haut, la croix 

divine, exemple du moyen choisi pour l’expiation ; en bas, la croix du globe, déterminant le pôle 

de l’hémisphère boréal, et situant dans le temps l’époque fatale de cette expiation. Dieu le père 

tient en sa main ce globe surmonté du signe igné et les quatre grands siècles, — figures 

historiques des quatre âges du monde, — ont leurs souverains représentés avec le même attribut : 

Alexandre, Auguste, Charlemagne, Louis XIV [Les trois premiers sont des empereurs ; le 

quatrième est seulement roi, le Roi-Soleil, marquant ainsi le déclin de l’astre et son ultime 

rayonnement. C’est le crépuscule avant-coureur de la longue nuit cyclique, pleine d’horreur et 

d’épouvante, « l’abomination de la désolation ».] C’est là ce qu’enseigne l’épigraphe INRI, que 

l’on traduit exotériquement par Iesus Nazarenus Rex Iudæorum, mais qui emprunte à la croix sa 

signification secrète : Igne Natura Renovatur Integra. Car c’est à l’aide du feu et dans le feu 

même que notre hémisphère sera bientôt éprouvé. Et de même qu’on sépare, à l’aide du feu, l’or 

des métaux impurs, de même dit l’Ecriture, les bons seront séparés des méchants au grand jour du 

Jugement. 

 

Sur chacune des quatre faces du piédestal, on remarque un symbole différent. L’une porte 

l’image du soleil, l’autre celle de la lune ; la troisième montre une grande étoile et la dernière une 

figure géométrique qui, nous venons de le dire, n’est autre que le schéma adopté par les initiés 

pour caractériser le cycle solaire. C’est un simple cercle que deux diamètres, se coupant à angle 

droit, partagent en quatre secteurs. Ceux-ci sont chargés d’un A qui les désigne comme les quatre 
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âges du monde, dans cet hiéroglyphe complet de l’univers, formé des signes conventionnels du 

ciel et de la terre, du spirituel et du temporel, du macrocosme et du microcosme, où l’on retrouve, 

associés, les emblèmes majeurs de la rédemption (croix) et du monde (cercle). 

 

A l’époque médiévale, ces quatre phases de la grande période cyclique, dont l’antiquité exprimait 

la rotation continue à l’aide d’un cercle divisé par deux diamètres perpendiculaires, sont 

généralement représentées par les quatre évangélistes ou par la lettre symbolique qui était l’alpha 

grec, et, plus souvent encore, par les quatre animaux évangéliques entourant le Christ, figure 

humaine et vivante de la croix. C’est la formule traditionnelle que l’on rencontre fréquemment 

sur les tympans des porches romans. Jésus y est exposé assis, la main gauche appuyée sur un 

livre, la droite levée dans le geste de bénédiction, et séparé des quatre animaux qui lui font 

cortège par l’ellipse dite Amande mystique. Ces groupes, généralement isolés des autres scènes 

par une guirlande de nuées, ont leurs figures toujours placées dans le même ordre, ainsi qu’on 

peut le remarquer aux cathédrales de Chartres (portail royal) et du Mans (porche occidental), à 

l’église des Templiers de Luz (Hautes-Pyrénées), à celle de Civray (Vienne), au porche de Saint 

Trophine d’Arles, etc. (pl. XLIX). 

 

 

ARLES - EGLISE SAINT-TROPHIME 

Tympan du porche (XIIème siècle) 

Planche XLIX 

 

 

« Il y avait aussi devant le trône, écrit saint Jean, une mer de verre semblable à du cristal ; et au 

milieu du trône et autour du trône, il y avait quatre animaux pleins d’yeux devant et derrière. Le 

premier animal ressemblait à un lion ; le second ressemblait veau ; le troisième avait le visage 

comme celui d’un homme, et le quatrième ressemblait à un aigle qui vole. » [Apocalypse. Ch. IV, 

v. 6 et 7.] Relation conforme à celle d’Ezéchiel : « Je vis donc… une grosse nuée et un feu qui 

l’environnait, et une splendeur tout autour, au milieu de laquelle on voyait comme un métal qui 

sort du feu ; et au milieu de ce feu on voyait une ressemblance de quatre animaux… Et la 
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ressemblance de leurs faces était une face d’homme ; et tous quatre avaient une face de lion à la 

droite ; et tous quatre avaient une face de bœuf à la gauche ; et tous quatre avaient une face 

d’aigle au-dessus. » [Apocalypse, Ch. I, v. 4, 5, 10 et 11]. 

 

Dans la mythologie hindoue, les quatre secteurs égaux du cercle que partage la croix servaient de 

base à une conception mystique assez singulière. Le cycle entier de l’évolution humaine s’y 

incarne sous la forme d’une vache symbolisant la Vertu, dont les quatre pieds reposent chacun 

sur un des secteurs figurant les quatre âges du monde. Au premier âge, qui répond à l’âge d’or 

des Grecs et que l’on nomme Crédayougam ou âge d’innocence, la Vertu se tient ferme sur la 

terre : la vache pose en plein sur ses quatre pieds. Dans le Trédayougam ou second âge, lequel 

correspond à l’âge d’argent, elle s’affaiblit et ne se tient plus que sur trois pieds. Pendant la durée 

du Touvabarayougam, ou troisième âge, qui est celui d’airain, elle est réduite à deux pieds. Enfin, 

dans l’âge de fer, qui est le nôtre, la vache cyclique ou Vertu humaine touche au suprême degré 

de faiblesse et de sénilité : elle se soutient avec peine, en équilibre sur un seul pied. C’est le 

quatrième et dernier âge, le Calyougam, âge de misère, d’infortune et de décrépitude. 

 

L’âge de fer n’a point d’autre sceau que celui de la Mort. Son hiéroglyphe est le squelette pourvu 

des attributs de Saturne : le sablier vide, figure du temps révolu, et la faux, reproduite dans le 

chiffre sept, qui est le nombre de la transformation, de la destruction, de l’anéantissement. 

L’Evangile de cette époque néfaste est celui qui fut écrit sous l’inspiration de saint 

Matthieu. Matthæus, en grec Matqajow, vient de Maqhma, Maqhmatow, qui signifie science. Ce mot 
a donné Maqhsjw, maqhseiw, étude, connaissance, de manqanejn, apprendre, s’instruire. C’est 

l’Evangile selon la Science, le dernier de tous, mais le premier pour nous, parce qu’il nous 

enseigne que, sauf un petit nombre d’élus, nous devons collectivement périr. Aussi l’ange fut-il 

attribué à saint Matthieu, parce que la science, seule capable de pénétrer le mystère des choses, 

celui des êtres et de leur destinée, peut donner à l’homme des ailes pour qu’il s’élève jusqu’à la 

connaissance des plus hautes vérités et qu’il parvienne jusqu’à Dieu. 

 

CONCLUSION  
 

Scire. Potere. Audere. Tacere. 

Zoroastre. 

 

La Nature n’ouvre pas à tous, indistinctement, la porte du sanctuaire. 

 

Dans ces pages, le profane découvrira peut-être quelque preuve d’une science véritable et 

positive. Nous ne saurions nous flatter cependant de le convertir, car nous n’ignorons pas 

combien les préjugés sont tenaces, combien est grande la force des préventions. Le disciple en 

tirera plus de profit, à condition, toutefois, qu’il ne méprise point les œuvres des vieux 

Philosophes, qu’il étudie avec soin et pénétration les textes classiques, jusqu’à ce qu’il ait acquis 

assez de clairvoyance pour discerner les points obscurs du manuel opératoire. 

 

Nul ne peut prétendre à la possession du grand Secret, s’il n’accorde son existence au diapason 

des recherches entreprises. 
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Ce n’est pas assez qu’être studieux, actif et persévérant, si l’on manque de principe solide, de 

base concrète, si l’enthousiasme immodéré aveugle la raison, si l’orgueil tyrannise le jugement, si 

l’avidité s’épanouit aux lueurs fauves d’un astre d’or. 

 

La Science mystérieuse réclame beaucoup de justesse, d’exactitude, de perspicacité dans 

l’observation des faits, un esprit sain, logique et pondéré, une imagination vive sans exaltation, 

un cœur ardent et pur. Elle exige, en outre, la plus grande simplicité et l’indifférence absolue vis-

à-vis des théories, des systèmes, des hypothèses que, sur la foi des livres ou la réputation de leurs 

auteurs, on admet généralement sans contrôle. Elle veut que ses aspirants apprennent à penser 

davantage avec leur cerveau, moins avec celui des autres. Elle tient, enfin, à ce qu’ils demandent 

la vérité de ses principes, la connaissance de sa doctrine et la pratique de ses travaux à la Nature, 

notre mère commune. 

 

Par l’exercice constant des facultés d’observation et de raisonnement, par la méditation, le 

néophyte gravira les degrés qui mènent au 

 

SAVOIR. 

 

L’imitation naïve des procédés naturels, l’habileté jointe à l’ingéniosité, les lumières d’une 

longue expérience lui assureront le 

 

POUVOIR. 

 

Réalisateur, il aura encore besoin de patience, de constance, d’inébranlable volonté. Audacieux et 

résolu, la certitude et la confiance nées d’une foi robuste lui permettront de tout 

 

OSER. 

 

Enfin, quand le succès aura consacré tant d’années laborieuses, quand ses désirs seront 

accomplis, le Sage, méprisant les vanités du monde, se rapprochera des humbles, des déshérités, 

de tout ce qui travaille, souffre, lutte, désespère et pleure ici-bas. Disciple anonyme et muet de la 

Nature éternelle, apôtre de l’éternelle Charité, il restera fidèle à son vœu de silence. 

 

Dans la Science, dans le Bien, l’Adepte doit à jamais 

 

SE TAIRE. 
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